次日清晨，千代田區的報刊亭排起長隊。
《讀賣新聞》的頭版換成了整版彩印。
白色的機體站在宇宙殘骸中，裝甲半開，露出內部的紅色骨架。
旁邊配著兩行粗體黑字。
“機甲革命。”
“男人的終極浪漫。”
不止讀賣，《朝日新聞》《每日新聞》的娛樂版塊全被這臺機體佔據。
昨晚在東京巨蛋的九十秒預告片，經過一晚上的發酵，首接把全日本的機甲迷砸懵了。
城島娛樂大樓。
前臺的八臺座機從早上八點開始就沒停過。
接線員剛結束通話富士電視臺的電話，TBS的製作局長己經親自帶著人堵在了前臺，手裡攥著蓋了公章的空白支票，吵著要見東野圭，要買《獨角獸》的獨家首播權。
東野圭坐在社長室裡，翻看著樓下送來的各路報價單。
他端起手邊的黑咖啡喝了一口。
這點陣仗放在三十年後，頂多算個常規宣發。
但在這個時代的日本，沒有真正的網路，紙媒和電視就是絕對的權威。
那九十秒的預告片踩中了這個時代年輕人對機械變形最原始的渴望。
桌上的內線電話響了。
“社長，萬代那邊傳真過來了。”秘書的聲音從聽筒裡傳出。
“念。”
“萬代昨晚連夜召開董事會。山科社長力排眾議，強行叫停了正在推進的兩條特攝玩具產線，抽調了十一億日元資金，全部投入獨角獸的開模和量產。”
東野圭靠在椅背上。
山科誠這老頭還算有魄力。
昨晚預售通道剛開，三萬個預約名額在十分鐘內被搶空。
萬代的董事會只要不瞎，就知道這是個印鈔機。
三十萬盒首批現貨，按這個勢頭，最多撐半個月。
首批售價定在三千日元，光是現貨就能回籠九億資金。
這種賺錢速度，誰看了不眼紅。
同一時間，世嘉和南夢宮的高管在銀座的居酒屋裡摔了酒杯。
。彈核顆一出扔又轉樂娛島城果結，氣口能後去過度熱的》D字文頭《指本原們他
。頭噱業商的哨胡裡花屬純，律定理合符不構結形變的角獨評批，章文的溜溜酸篇幾了發，手寫刊副的紙報小家幾了找夜連部發宣的嘉世
。了打團被就話電服客的部總嘉世，報見剛上早章文
”！甲機的屁個懂們你？律定理“
”！看看個一變也事本有嘉世們你，哨胡裡花歡喜就子老“
。告宣歉道了發上報晚在並，除開手寫把趕編主得嚇，佬膠的議抗了滿圍經己口門的社報家幾那，午中了到
。來起濺沒都花水個連段手軍水的劣低種這，前面度熱的對絕在
。室公辦進田山監總部畫把圭野東，點兩午下
。上桌在扔稿鏡分疊一把圭野東”？樣麼怎度進畫作“
。子稿過接手雙，步一前上田山
”。倍三出高畫VT規常比本，繪手要全合咬械機的程過形變，幀西十二秒每。轉軸連要隊團師畫的在現，格規級影電的求要您照按，長社過不。了去下鋪經己畫原的集一第“：快很速語，頭著低他
”。片藝文做在是不，型模賣在是這。滿拉我給須必質屬金和影，間瞬一那甲是其尤。崩能不面畫，點一要只我“，面桌敲了敲圭野東”。燒們你夠足費斷買的臺視電和費權授的代萬。題問是不錢“
”。揮指聽不歷資老的面外怕我，強太的目業商的子片部這竟畢？拔提部要不要看您……選人的演導，長社“：口開才下一了疑遲，頭點連連田山
。字名個一出報，想了想圭野東
”。季悠由野富找去“
。地原在愣田山
。了錯聽己自為以，圭野東著看他
”。了不接怕恐他，法打的型模賣業商純套這您，載的戰反是甲機持堅首一他且而，很氣脾他……是可？督監野富“
。德的野富楚清然當圭野東
。快痛不都家大得搞，滅全團角主把裡畫在歡喜就不頭老這
。賬買會不老，名掛他有沒，人魂靈的列系達高是也他但
”。人換就我，瘩疙鐵的形變能不改角獨把者或，當便髮敢是要他。來鏡分的我按須必，頭鏡形變的定設機是別特。改準不都字個一綱大本劇，件條個有但“，淡平氣語圭野東”。他請去“
