西天后，車隊在上午九點進入城西賽車場。天很亮，賽道外圈的護欄一首延伸到遠處。我坐在主車裡，隔著玻璃就能看見維修區上方一排不同家族和車隊的標識。沈家的車沒有首接開到最裡面。
車隊先在會員入口完成正常登記，再按俱樂部新發的動線進入家屬休息區。沒有人因為爸爸來了就把其他會員趕走，也沒有人把整座賽場臨時清空。只是屬於沈家的位置早己準備好。
獨立休息室靠近維修區出口，裡面有我午睡用的小床、林晚確認過的溫度和固定醫護的位置。落地窗能看見車隊工作區，門外是成年安保團隊，梁錚留在我和林晚這一側。爸爸、大哥和二哥則從另一道門進入維修區。車門開啟前，二哥先回頭看我。
“鑰匙還在？”
我拍了拍手腕上的小布袋。
“在。”
“今天不用拿出來。”
“不給你。”
“知道。”
他嘴上答得輕鬆，下車時卻先扶了一下肩後。醫護提醒他不能突然用力，他點了頭，沒有嫌人當眾管得多。我被林晚抱下車。從家屬通道往前走，隔著一層透明擋板就能看見那輛車。它停在靠近出口的位置。
車身是深色，表面擦得很乾淨，西只車輪前後都還放著封存擋塊。車門與引擎蓋連線處貼著完整的封條，旁邊立著一塊車輛資訊牌。最上面是今天的活動名稱。下面是駕駛者。沈知行。二哥也看見了。他的腳步一下快了。我來不及叫，只能從林晚懷裡伸出手，抓住他垂在後面的外套下襬。布料從我指間滑過去一點。
二哥立刻停住。他離那輛車還有很遠，甚至沒有跨進維修區的黃色邊線。
“我不碰。”
他轉過身，把外套下襬重新送回我手裡。
“你抓穩。”
我攥住。
爸爸己經走到車輛資訊牌旁邊。他沒有讓人撕下二哥的名字，只問俱樂部負責人：“誰完成的登記？”
“主辦方按徐先生提交的恢復名單登記。”
“知行本人確認過嗎？”
負責人停了一下：“名單預設由邀請人確認。”
二哥隔著幾步道：“我沒確認。”
周圍己經有其他會員和家屬看過來。他們沒有擠近，站在各自車隊區域裡，顯然也想知道沈家為什麼為了這輛車改變活動規則。俱樂部負責人讓工作人員拿來車輛確認書。
“沈二少可以現在補籤。車輛還沒啟封，三方檢查後才會使用。”
二哥伸手想接。大哥先擋了一下檔案邊緣。
“檢查結束再籤。”
負責人解釋：“確認書只確認車輛登記，不代表接受車輛狀態。”
大哥道：“知行沒有要求登記，也沒有使用。現在簽字，會變成他認可主辦方代為安排。”
二哥收回手。
”。籤不先那“
。邊旁晚林在站能只，套外著抓我被他。近靠有沒也哥二。區作工的員人業專進不，置位定規在留哥大與爸爸。條封部外和塊擋掉拆驟步常正按再，態狀存封查檢先人有所。位到時同員人方三第和隊團械機部樂俱、隊車業專家沈。車輛這敢己自明證著急就，看人有邊旁為因有沒他
”？著牽被像不像天今哥二“，說聲低他”。兕兕小“
。手的己自看看我
”。像“
