第二天早上，我在車裡又看了一遍那張手寫圖。
字寫得不整齊。
我可以等。
但你們這次能不能先給我講停在哪裡。
我把圖片放大，手指沒有碰到字。
媽媽看見了，遞給我一小盒熱牛奶。
“先喝。”
我接過來。
“我沒忘。”
“沒忘也要喝。”
我喝了兩口，才把手機扣在膝蓋上。
媽媽問。
“還在想那張紙？”
我點頭。
“他前半句很要緊。”
媽媽把車窗降下一點。
清早的風進來，很涼。
“哪半句？”
“我可以等。”
媽媽沒有立刻說話。
校門快到了，她才說。
“對。”
“有些人聽到等，會以為老人只是在配合。”
“可他後面那句，是拿等換清楚。”
我把牛奶蓋擰緊。
“不能刪。”
媽媽說。
“那今天你看見誰刪了，就說出來。”
。語詞抄在正桌同，時室教進我
。杯水的我指先，我見看
”？呢紙“
。角上右桌課到紙把我
”。在“
。水喝間時按我，課下課節一第
。下一了亮錶手，下放剛杯水
。板模新張一來發敘顧
。板模題問屬家的傳外可份一第
。圖寫手有沒面上最
。著寫行一第
。件條用停知告置前求要者患
。遍兩了看我
。邊幕螢在停指手
。來過湊桌同
”？了不又麼怎你“
。滅按錶手把我
”。了短改話把人有“
”。嗦囉太別文作說師老？嗎好不短改“
。想了想我
”。人會，了短候時有“
。懂聽沒桌同
。上桌回放手把我，響鈴課上
。學數是節一這
。難不題
。話的掉刪被句那起想總我可
。件條用停知告置前求要者患
。齊整很字行這
。錯沒也去上看
。了子樣的話問鏡花老著戴人老個那起不想我可
。敘顧給發息訊把，頭盡廊走到走我，後課下
？的改誰
。回敘顧
。構機跑復地外
。檔歸一統便不圖寫手：由理
。字個西”檔歸一統“著看我
。問又
？嗎裡那們他在還圖原
。回敘顧
。在
。說我
。行一第回放們他請
。回上馬有沒敘顧
。音語來發他，鐘分三了過
。開點我
。音聲的機表印有邊那
。說敘顧
”。讀閱響影會不會，長太話原，問們他“
。回我
。誰響影會
。快很得回敘顧次這
。任主秦轉我
。片照的桌小苑南來發我給媽媽，時飯吃午中
。板模份三了擺上桌
。的後短刪構機地外是份一第
。的過改禮知是份二第
。著空份三第
。問媽媽
？份哪選你
。飯下一了子勺拿我
。來過走師老
”。吃先“
。啟開新重才，碗半完吃，下扣機手把我
。媽媽回我
。份三第
。回媽媽
。寫己自
。寫面上在，平攤紙巾餐把我
。問原者患
。等以可我
。裡哪在停講我給先能不能次這們你但
。答回構機
。講誰
。講候時麼什
。撥回誰完講
。媽媽給拍我
。臉哭個一來發快很禮知
。長太
。發著跟媽媽
。來的按
