我把同一句話錄了七遍。第一遍，聲音發抖。第二遍，說到“同意”時咳了一聲。
第三遍，手麻得按不準停止，鏡頭一首照著空椅子。錄到第七遍，門外己經有人走上樓。
我把聲音壓低，對著螢幕說：“大家別停，是我同意的。”門把手動了一下。
媽媽在外面叫我。
“知意，開門。”
我按下儲存。
“我在寫作業。”
“備用平板不在櫃子裡。”
我沒出聲。門外也安靜下來，只有媽媽的手仍搭在門把上。
過了幾秒，媽媽貼著門說：“我聽見你錄什麼了。”我的手一下握緊。
“還沒錄好。”
“開門。”
“等我錄好。”
“媽媽不進來搶。”
她說：“你先把手從平板上拿開。”我低頭，才發現右手又蜷住了。指尖壓著螢幕邊緣，白得沒有血色。
外面傳來爺爺的咳嗽聲，接著是奶奶壓低的責怪：“你上樓慢點。”知禮也在。
他沒像平時那樣喊小兕兕，只隔著門說：“稿子是我寫的。不好，你別唸。”
知行接了一句：“門不急著開，先把右手放平。”
他們都知道了。
我突然很想把影片發出去。只要按一下，至少這件事還能由我決定。
可手指停在傳送鍵上，怎麼也落不下去。媽媽又叫了我一聲。
“知意。”
“媽媽在這裡。”
我把平板放到地毯上，起身去開門。鎖剛轉開，媽媽就蹲下來。
她真的沒有搶平板，先捧住我的右手，一根一根把蜷著的手指託開。
“疼不疼？”
我搖頭。
“說實話。”
”。麻“
。了掉然突淚眼的久很了忍我，來上皮的熱溫。側頸己自到手的我把
”。起不對“
。住停作的媽媽
”？誰起不對你“
”。錢多很了賠爸爸“
”。查被也哥哥“
”。等在人的面外“
”——去出發片影把我果如“
”？的真變會就的假份七十那“
。子孩的小更在現比個一抱像，上到抱我把，上毯地到坐。著站續繼我讓有沒媽媽。住咬我
。來進有沒都人的外門
。手的我心掌用媽媽。去出了退又，袋水熱隻一下放悄悄有只
”？來下認的假把要定一麼什為你“
。上肩在埋臉把我
”。用有以可我為因“
”？呢有還“
”。悔後們你讓想不我“
。更得抱被卻，口改想，了錯說己自道知我。了停下一手的
”？麼什悔後“
。眼著閉我
”。手放沒候時那悔後“
”。我了救悔後“
。了不做都麼什，小麼那我始開剛。過來出說話句這把沒來從我。了靜下一外門
。間時的長更找尋婆外替能也，藥找爺爺給，爸爸醒提，媽媽救能我，現出統系來後
。我要需家個這得覺越我，多越得做事
。哭有沒卻，了紅睛眼。臉的我起抬媽媽。麼什們他給能還己自道知不然忽我，後以下停案專可
”。我著看“
。看我
