“你剛出生的時候會什麼？”
“不會。”
“會救誰嗎？”
“不會。”
“會給沈家帶來什麼？”
我搖頭。
“那我為什麼抱著你？”
我說不出來。媽媽用額頭碰了碰我的額頭。
“因為你是我的孩子。你用不著先證明自己有用。”
奶奶在門外聽見，轉身下了樓。沒過多久，她抱著一隻舊木盒回來，坐到地毯另一邊。木盒裡沒有首飾。
最上面是一隻褪色的嬰兒腕帶，名字那欄寫著沈知意，出生體重後面的數字小得讓人不敢多看。
下面壓著我用過的第一隻奶瓶、小襪子，還有一張被爸爸揉皺又鋪平的病危通知影印件。奶奶把腕帶放進我掌心。
“那時候你會幫沈家做專案嗎？”
我搖頭。
“會給爺爺找藥嗎？”
“不會。”
“那這一盒東西是誰留的？”
我看向爸爸。他站在門邊，沒承認，也沒否認。
知禮卻拆臺：“腕帶是爸拿回來的，奶瓶是媽留的。”
“第一張會翻身的照片在爺爺保險櫃裡。我們家一群大人沒別的愛好，就愛存你的破爛。”
爺爺在後面咳了一聲。
“什麼叫破爛？”
知禮立刻改口：“珍貴成長資料。”我摸著腕帶上己經有些模糊的名字。
那時還沒有系統和名單，也沒人知道我以後能做什麼，他們己經把這些東西留了很多年。
我把腕帶套到手腕上，當然己經戴不進去了，只能勉強掛在兩根手指上。
奶奶怕塑膠邊磨到我，又找來一條軟布墊著。
她忙這些時一句大道理都沒說，只嘟囔爸爸當年把腕帶藏得太深，害她找了半天。
那隻裝過我所有“沒用東西”的木盒就放在腿邊，比櫃頂那臺準備替大人說話的平板沉得多。門被輕輕推開。
。人嚇得沉神眼，片影敗失段七的上幕螢了到看經己概大他。板平的過錄才剛我著拿裡手，面外在站爸爸
。頂櫃的到不夠我到放，機關板平把先後來進他
”。了付經己金約違“
”。理道的來回換再子孩拿有沒，錢的去出付“
。邊門到蹲禮知
”。籤我替能不也，遍百一錄你。了簽也明說任責份五那我“
。媽媽給遞袋敷熱的開生醫把行知
”。認己自我，忽疏的我“
”。搶別你“
。章印舊的金基家沈著拿手隻一另，杖手著拄他。來進走面後從於終爺爺
。前面我到走首一，手擺了擺他，扶想
”。兕兕小“
。板平的頂櫃向看又，手的麻發我看頭低他。爺爺聲一了我
”。氣客太得說爸爸你“
”？嗎談想還是不會事董天明“
”。去合適不您“：眉皺爸爸
”。孩小的字簽能個一有只家沈當還們他，去不我“
。上桌書到放章印舊把爺爺
”。們他訴告“
”。到都天明，人大的字簽該家沈“
。句一了補邊旁在
”。去也我“
。額扶禮知
”。出家全是真下這“
。頭點爺爺”。去不意知“：說只後最，圈一了看爸爸。松有沒我著抱媽媽
”。覺睡家在“
”。債還子孩拿不，子孩養家沈“
。去出發有沒，面裡在留片影遍七第，了黑經己板平的頂櫃。退全完沒還意麻的裡手我
