我看著“立即暫停”。
“外婆那時候很急怎麼辦?”
影片裡,外婆咳了兩聲。媽媽立刻轉過去看她。護士把床頭抬高了一點,外婆喘勻後才說:“急也不能拿你墊。”
“可——”
“沒有可。”
她說得不重,後半句因為氣短停了一會兒。
“我想活。”
“也不想踩著你活。”
我捏住紅色標籤的一角。媽媽沒有讓我繼續說。
她把最後一張紅標籤貼到“公開身份”旁邊,然後簽了自己的名字。
知行拿走我面前原來的專案身份頁。那上面還寫著:系統資訊發起者、家庭專案觀察成員。
他劃掉兩行,換成新的紙。
受保護未成年人。無執行義務。無結果責任。知禮也開啟自己的電腦。
他把舊資料庫裡所有可能借我說明長壽專案的照片和錄音列出來,一項一項撤下。
其中有我小時候抱著藥盒的照片,有我在醫院門口牽媽媽的,還有一次外婆複查時,
我隨口說“想讓她一首在”的錄音。
“這個也刪?”他問。
媽媽說:“刪。”
“內部存檔呢?”
爸爸說:“家庭檔案可以留,專案庫不留。”知禮點下確認,螢幕上的數字從二十七變成零。
照片留在家裡的相簿裡,專案庫裡己經清空。爺爺這時才拿起筆。
法務人員提醒他,長輩不必籤我的個人授權。
爺爺說:“我籤家族約束。”他在家族醫療信託的附頁上寫下名字,同意任何人違反這張禁止清單,
都不能用“家裡老人等不起”申請例外。奶奶把那張紙拿過去,也簽了。
“省得以後有人說,是我們這些老的逼她。”
知禮看見後,把自己電腦裡最後一箇舊宣傳資料夾拖進封存區。
“以後誰再想用小兕兕的照片救場,先來找我。”
爸爸問:“找你做什麼?”
”。行不他訴告責負我“
”。夠不“
。去過推任責主家的完簽剛把爸爸
”。出退他讓要還“
。發出經己車院轉的婆外,後完簽案檔。人一員理管案檔庭家剩只權可許,存封被夾料資。認確了點,笑起收禮知
。卡練訓眼了看媽媽,院醫去著跟想我
”。去不晚今“
”。眼一看只我“
”。看片影“
”。區病轉要婆外“
”。在都爸爸你和生醫“
。裡手我到遞,開擰蓋杯水的我把
”。案檔鐘分十西了聽經己天今你“
”。業作寫樓上,水喝“
。手擺了擺我朝還後以見聽,運轉等在正婆外。片影的婆外向看我
”。寫去“
”。我看來天明“
。來進外門從敘顧,時口梯樓到走。起杯水著抱好只我
”?多缺“:問爸爸。水的區車停院醫著沾還上鞋,單清證驗舊的完總彙剛著拿裡手他
。頭回有沒,上階臺在停我
”。廢作項一有沒,接承院醫、證驗立獨次兩、錄記敗失“
”。遍一跑再缺不在現“
。邊旁單清止的完簽剛到放頁一後最把敘顧”?麼什缺“:問爸爸
”。實枚一第缺“








