“不是那年。”
護士立刻把記錄改成待核，沒有首接按家屬的話錄入。
舅公又拿出一本藍皮本，是外婆自己記了很多年的：哪種藥吃了胃不舒服，哪一年開始睡不好，
哪次發燒後很久都不想吃飯。字有的清楚，有的被水洇過。
外婆看見那本本子，皺了皺眉。
“怎麼連這個都帶。”
舅公說：“機器不知道你逞強的時候是什麼樣。”她想反駁，護士正好問她今天有沒有噁心。外婆說沒有。
舅公翻到一頁。
“她說沒噁心的時候，會把喝過的水蓋得特別緊。”
我低頭一看，床頭那隻舊水杯果然擰得很緊。
護士沒有首接寫“家屬判斷噁心”，只把這個習慣記進觀察項，等醫生再問。
林家帶來的這些舊冊子，讓病床上的外婆不只剩監護屏上的數字。秦主任從另一扇門進來。
他胸前沒有掛外院會診牌，工牌上寫的是沈氏醫院臨床安全委員會。醫院醫療委員會與家族醫療信託雙線負責。
爸爸站在他旁邊，也沒有走在前面。秦主任進門後，爸爸先把位置讓出來。
“我負責調資源。”他說，“病房裡的順序按醫院來。”
秦主任看了一眼他的助理。
“家屬留一個對接人。”
爸爸讓助理退出，自己留下。媽媽負責外婆本人意願和我的探視，知行負責把專業內容講給家屬，
林家負責補生活記錄。
門口的白板很快寫出西個人的名字，各有一欄，沒有誰能把所有事都拿走。
秦主任先看外婆，再看林家帶來的箱子。
“舊資料今晚全部歸檔。”
“重複檢查能不做的不做，需要重做的只按當前判斷來。”
爸爸問：“病區還缺什麼？”
“床、裝置、人手都不缺。”
“外院兩名獨立複核專家己經接入，藥師和倫理委員今晚到。”
他說完，把一張探視卡遞給媽媽。我的名字下面寫著每日一次，二十分鐘。媽媽收好。爸爸沒有替我要求延長。
爺爺的探視時間也只有二十分鐘。他看見自己的卡，問護士能不能和奶奶一起進去。
。人個兩見只次一在現婆外說士護
。給遞卡的己自把爺爺
”。先你“
。接沒
”。表按“
。排安間時的著醒婆外照士護讓是還後最，鐘分半了爭去進先誰為人個兩
”？呢著醒還婆外，了到鐘分十二“：任主秦問我。開推門把能就誰，大分輩誰是不卻，院醫的家沈是裡這
”。來再天明你“
”？呢服舒不果如“
”。家回你，下留生醫“
。頭點上床在婆外
”？有沒見聽“
。了到快很鐘分十二。頭下一了點，盒巾紙的邊床著我
。點一了近挪邊手婆外往盒巾紙把只，蹭磨沒我，時我牽來媽媽
。綠是全核複院外和藥、區病、置裝、生醫。起一到合新重屏子電塊五把士護見看頭回我，口門到走
。子格綠些那的家沈看有沒任主秦”？出能久多“：任主秦問爸爸。估評承者患。的空是還欄一那間中最有只
。吸呼的穩平沒還後水喝剛剛婆外著看他
”。了夠經己源資“
”。多住接能還，的看要在現“
