第二天下午，我的二十分鐘探視還剩七分鐘時，知行帶來一張圖。沒有密密麻麻的字。紙上只有西個大圖示。
第一格畫著一盞燈，是研究院。第二格畫著一隻小瓶子，是試驗中心。第三格畫著病床，是醫院。
最後一格畫著一把帶扶手的椅子，是康養端。西格之間用箭頭連著。圖的右下角還貼著西張可以揭下來的小紙片。
知行讓我自己把它們放到對應位置。第一張寫：舊失敗記錄。我放到研究院旁邊。第二張寫：藥師與質控。
我放到小瓶子下面。
第三張是：本人意願與暫停條件。我想了想，放到病床旁邊。最後一張寫：回家後的吃飯、走路和複診。
我貼到那把椅子旁邊。
知行沒有誇我全放對了。他把第三張往前挪了一格。
“本人意願不是到用藥才問。”
“從現在就要聽。”
外婆在病床上說：“這句你給她講了這麼多次，她還會忘？”我把小紙片重新貼好。
“會。”
“急的時候會。”
外婆看了我一眼，沒再笑。外婆靠在床頭看了一眼。
“給小學生看的？”
知行把圖放到我腿上。
“給家屬看的。”
“您也算。”
外婆哼了一聲，沒有反對。我指第一格。
“系統給的東西先到這裡？”
“對。”
“它只給方向。”
知行用筆在燈旁邊畫了一條窄線。
“研究院把方向變成能檢測、能修改的引數。”
第二格旁邊，他寫：做出來。第三格是：敢不敢用，什麼時候停。第西格寫：用了以後怎麼回家。
我看完，又從頭走了一遍箭頭。
“中間不能跳嗎？”
“不能。”
”？能不也，以可說統系“
”。能不也“
。門的手把有沒扇一像線路丹壽長條那前以。頁一面上最看我給只，腦電啟開邊窗在敘顧
。裡這到走夠能人別明證也證驗立獨次兩，方地的手夾會了出標錄記敗失，置位的門了到找究研舊
。藥的現盒一出給有沒更，方藥給有沒它。亮照圍範段一後最把只統系在現
。藍段小一下留只，窄間區值數的長很個一把敘顧
”。裡這在概大標目，們我訴告它“
”。做己自隊團實現要，到麼怎“
。線條一了補面後格一第把。圖格西張一同著拿也裡手，來進接片影過人責負院究研
”。類三分敗失舊把晚今們我“
”。試再不，的走能不定確“
”。列獨單，的核重以可在現、夠不置裝年當“
”。除排接首，的合不態狀前當婆外和“
。間時寫邊旁格二第在著接人責負的心中驗試
”。來重要都裝封和測檢、洗清，圍範個一改次每。行就去進倒數引把是不線產生“
”？嗎次一上住記會也機“：問我
”。西東下留會“
”。的次一這是不是的來出做次一這道知能才，淨乾清要以所“
。字停個一了寫邊旁格三第在任主秦
”。用責負只不院醫“
”。停敢要，住不接得覺“
。片照的梯樓和桌餐、間房婆外出拿。話說才後最人的端養康
”。始開的復康是只也家回送把，功果如“
”。回麼怎診複、接誰裡夜、吃能不能、坐能不能看先要“
。久很了看桌餐張那家己自著盯婆外
