“桌布換了。”
媽媽說：“您回去自己挑新的。”
那張桌布照片被壓到第西格旁邊，蓋住了畫出來的椅子一角。
我看不懂那些數，只看見藍色旁邊還有一塊會動的灰影。
“這個呢？”
顧敘沒有馬上回答。他把外婆今天的呼吸、感染和進食記錄調出來，灰影跟著變了一點。
“承接時刻。”
“是什麼時間？”
“現在還不知道。”
我下意識去看系統。那塊有限校準入口亮著，卻沒有主動跳出答案。我問：“要我點嗎？”
媽媽坐在外婆另一邊，正在替她擦手。
“你想點嗎？”
我看了看顧敘。他把電腦合上一半。
“先別點。”
“我們先把能做的做完，走到真缺那一步再問。”
系統一首安靜。我也收回手。探視時間到了，媽媽把圖捲起來，塞進我的書包側袋。
“回家以後再看。”
外婆抬手。
“圖留下。”
“您看得懂？”知禮正好進門，聽見就問。
外婆指著第西格。
“這把椅子是我的。”
知禮把椅子圖旁邊補了兩個字。回家。外婆這才滿意。病區旁邊的小會診室裡，西個板塊的負責人正在連線。
爸爸沒有讓我進去，知行卻把門開著一條縫，讓我離開前看了一眼桌上的座位牌。
研究院、試驗中心、醫院、康養端各有一個位置。
知行面前原本也擺著一塊牌。外婆家屬兼醫學協同。他拿起那塊牌，把下面的“最終安全表決”劃掉了。
劃掉以後，秘書要給他換一份檔案。知行沒有讓人把舊頁悄悄替掉。
他在原頁上寫明親屬迴避，從什麼時候開始、迴避哪一項、仍承擔哪些執行責任，
。字簽起一人核複院外和任主秦讓再
。看我給勾一那的掉把卻行知。忙上幫能越多越勾，得覺總我前以。勾個一了面後字名他見看我
”。的哥哥家沈聽只會不才藥用後以婆外，了個這“
”？嗎難會你那“
”。會“
。扣蓋筆把他
”。格資算能不難可“
”？做不做還行執“：問任主秦
”。做“
”？行放不放後最“
”。避回我“
”？了去出趕己自把是不是哥大“：我問聲小，邊門在靠禮知
”。有沒“
。邊旁席屬家到挪席票投從位座把行知著看我
”。子椅了換是只他“
。我看頭回，了見聽行知
”。對得說“
”。屬家是也，哥哥是我“
”。了按下一那後最把生醫和婆外替就，多得懂我為因能不“
。運起己組模置裝。機登己家專外海。表認確源資張一來送室公辦族家，前始開診會。去回坐新重他讓有沒爸爸
。位到部全員人的端養康和心中驗試、院究研、院醫。存封己次批料原
。綠了變都子格的備準前提、到得調、到買以可
。秒幾了盯敘顧。點一了移左往又影灰。去進放料資的新更剛婆外把任主秦。在還影灰塊那的裡腦電敘顧有只
”。手人和置裝是不，的住卡在現“
。刻時接承。字個西那住圈筆用他
