我說不出話。她把水杯放回床頭，動作很慢。
“放學來二十分鐘。”
“白天上課，晚上睡覺。”
“別坐在門口數。”
我看向媽媽。她沒有因為外婆說了，就首接替我決定。
“你明天有訓練課。”
“減量的那一節。”
我點了頭。她要我去學校，是不許我把十二天全背在身上。
“那我放學去。”
外婆這才靠回枕頭。
“帶你畫的那隻歪杯子給我看。”
十分鐘到了，媽媽關掉影片。我沒有再點開資料牆。可我拿出一張白紙，在上面畫了十二個小格子。
剛畫到第五個，媽媽把筆按住。
“你要做什麼？”
“記每天的變化。”
“醫院己經有人記。”
“我也可以記。”
“你記了以後，會不會每睡一晚就劃掉一個？”
我沒有回答。媽媽把那張紙翻過來，沒有撕。她在背面畫了三格。上學。吃飯。睡覺。
“你只記這三個。”
“外婆的十二天交給醫院、研究院和試驗中心。”
我看著背面只有三格的紙。
“那我什麼都不做嗎？”
“你今天寫完了作業，聽了十分鐘，答應明天去學校。”
媽媽把紙放進我的訓練本。
“己經做完今天的。”
她把明天的校服放到床邊，又把訓練卡塞進書包。我躺下以後，還是睡不著。十二天在腦子裡排成十二個方格。
我從第一格數到最後一格，又強迫自己停下來。門外有人輕輕敲門。爸爸從醫院回來了。
”？著醒還“：問口門在只，間房進有沒他
”。嗯“
”？久多要在現心中驗試“
。我瞞有沒爸爸
”。天六十，期排原按“
。來起坐下一我
”。及不來那“
”。期排改要以所“
”？改麼怎“
。下一了停他
”。案專批一的高最潤利年今跑在正，線療治進先的己自氏沈“
”。定標新重，線清，掉停“
”。裡天二十到能“
。婆外等著空是不線條那。上機手媽媽到發期排原的心中驗試把爸爸
。後以天六十第到排要爐一第的婆外，完做序順原按果如。付和控質、裝封的案專療治外海項一滿排經己面上
。時小個幾省能只時工長延。法改種三有邊旁
。間中在停次批的跑在正把能只，間時段整出騰要。定標和洗清掉不省也員人加增
”？嗎做著接後以能還，間中在停“：問我
”。能不“
”。約履新重，廢報部全的過做經己“
。字名同合和額金的面後看續繼我讓不他。果結句一下留只，回撤框天聊的我從期排張那把，完說爸爸
。角被住抓我
”？嗎錢多很會“
。我訴告字數把有沒爸爸
”。題問的我是那“
”。校學去天明，覺睡在現是題問的你“
。話電打室公辦族家給他見聽我，前上合門。燈頭床小關我替他
”。會事董知通“
”。決表線停早明“
