媽媽進病房後就照這六個字說，沒有加一句“很快會好”。外婆聽完，只讓她把枕頭再墊低一點。
第三十西小時，迴圈又出現一次波動。
爸爸調來的備用裝置己經在走廊裡，卻沒有馬上推進病房。
醫生先用現有裝置調整，確認需要以後，走廊那臺才拆封。
走廊裡的裝置繼續待命，醫生先用現有方案調整。第二天早上，紅色時間只剩十二小時。
爸爸在醫院待了一夜，媽媽卻仍回南苑接我上學。
“你為什麼不留那邊？”
“爸爸守醫院。”
“我守你。”
她替我把校服領子翻好。
“兩邊都有人。”
媽媽一夜只睡了三個小時，早上仍記得把我的美術袋放進書包。我說可以讓司機送。
“司機送你去學校。”
“領子和美術袋歸我。”
她又檢查了一遍我的水杯，才上車回醫院。第西十小時，感染指標開始下降。下降得很慢，只從紅線外退回一點。
聯合組沒有提前改鎖。第西十西小時，迴圈反應回到黃色。外婆能自己嚥下一小口溫水。
舅公想在家屬群裡發“穩住了”，被知禮刪成“完成一口，繼續觀察”。第西十六小時，最危險的一項仍差一點。
爸爸讓航空繼續待命到倒計時結束，沒有因為只差一點就先讓專家離開。
醫院也把下一班人員提前兩小時叫到休息區，避免最後一刻換班斷掉觀察。我放學後到病區，只聽一次結果。
最後兩小時，媽媽沒有讓我坐在資料牆前。她先帶我進病房探視十五分鐘，再去樓下吃飯。
外婆睡著了，我沒有叫醒她，只摸了一下她露在被子外面的手。媽媽隨後把被角蓋好。
“她知道我來了嗎？”
“護士會告訴她。”
“別叫醒她。”
飯吃到一半，爸爸的電話來了。第西十七小時。最危險指標回到紅線內側。只回去一小格。病區沒有人鼓掌。
護士先重新抽取複核樣本，藥師核對過去六小時有沒有新的不良反應，外院專家也要看原始記錄。我把勺子放下。
“能拿藥了嗎？”
秦主任在電話那頭說：“還不能。”
”。估評行放次二第得獲是只“
。問我”？嗎去回鎖會還“
”。會“
”。鎖新重會都，線越標指他其者或，致一不核複“
。點一回推前面我往盤餐把。果結後最等去飯下放我讓有沒媽媽。來起拿新重子勺把我
”。完吃口一這把先“
。黃變鎖紅的庫冷。句一下報先任主秦催有沒，去下嚥我等邊那在也爸爸，掛有沒話電
。灰是仍路的房病到庫冷。席估評進新重員委理倫和師藥、家專院外、組全安合聯
。完簽起一們他等要，綠變次一下
