第二次探視前，紙巾盒還在原位。護士說，外婆後來自己碰到過一次，卻沒有把紙抽出來。
這句話只寫進熟悉物件反應，沒有寫認知恢復。我進病房以後，沒有把盒子再往前推。
外婆的指尖原本搭在被子上。
過了一會兒，她慢慢挪到盒角，停在那裡。
媽媽沒有攔我坐近一點，卻把椅子留在床欄外，不讓我趴到外婆面前等。幾分鐘後，外婆睜開眼。
這次她先低頭看自己的手，又順著紙巾盒看向我。
“小兕兕。”
她叫得很慢，第二個字有點含糊。我沒有馬上答。怕自己聽錯，也怕她只是念出一個以前常叫的聲音。
護士走到她看得見的位置。
“您叫的是誰？”
外婆喘了兩口氣，眼睛仍看著我。
“我外孫女。”
“叫什麼？”
她說出我的名字。護士這才在認知記錄裡添上一項：熟悉人物識別恢復一次，仍需後續複核。我站在床邊回答。
“我在。”
我的手還搭在椅子邊，外婆的視線一首落在我身上。
聲音一出來，我才發現自己說得很小。外婆又看向媽媽。
“晚晚。”
媽媽俯身應了一聲，沒有問她記不記得昨天。護士繼續做簡單確認。外婆知道這裡是醫院，卻說不出是哪一家。
日期還差了一天。她以為自己只睡了一晚，實際己經過了更久。
知行沒有急著把所有細節糾正回來，只把今天的日期寫在床頭大字板上。
“想不起來就看這裡。”
外婆看了一眼，嫌字醜。
“讓知禮寫。”
知禮在門外立刻答應，聲音剛高一點，又被護士瞪了回去。他拿著新的白板筆，在門外重寫一張。
寫完由護士拿進去，沒有趁機多進一個人。外婆看見新字，閉著眼點了一下頭。
護士做完握手、視線和吞嚥確認，才允許我把手遞過去。
外婆的手沒有以前有力，卻真的回握了一下。握得很短，護士便讓我鬆開，免得她繼續用力。
。飯吃有沒有我問是，話的整完句一第後來醒
”？有沒睡晚昨你“
。頭點我
”。了睡去回我帶媽媽“
”？呢學上“
”。去午下，天半了請“
。眼下一了閉才這婆外”。道知師老，量減天兩這練訓。了吃也飯，宵通守有沒“：說媽媽。媽媽向看婆外
”。好就那“
。壞拖援救場這被有沒有我是的查先，後以字名的我回
。的熱是經己尖指我看婆外給，面外子毯回收手的我把媽媽
”。心放您“
”。著看們我“
。我給留會機的安平報先最把媽媽。息訊等面外在都們哥哥和爺爺、爸爸。聲一了應輕輕婆外
。水喝能不能問。好個一了回只爺爺。覆回出跳快很裡群。了名小我婆外。句一了發只裡群庭家在我
。排安步一下生醫問爸爸
。問詢部外絕拒續繼也禮知，視探加增不天今家全醒提行知
，我給轉請申份這把人有沒，醒甦經己否是者患道知想，請申認確來發又間時一同在方價報
。效有枚首明證片影錄我讓人沒更
。裡錄記屬家在留只，名小的我婆外。”訊資開公可無“回只仍禮知
