外婆第一次睜開眼時，我就在病房裡。她先看見媽媽。嘴唇動了兩下，叫出林晚的名字。
媽媽俯下身，只告訴她現在在哪裡。
“媽，這裡是醫院。”
外婆轉動眼睛，看向窗戶、床頭和護士，像不知道自己為什麼躺在這裡。最後才看見我。我站在紙巾盒旁邊。
她看了很久，沒有叫我的名字。
“這個小孩……”
她看了我很久，眼睛裡沒有名字。我嘴裡原本準備好的“外婆”一下沒說出來。
媽媽握住我的手腕，讓我先停在紙巾盒旁邊。
“先站這裡。”
我點頭。她讓我自己選離外婆多近，不用為了讓她認出來，把臉湊到她眼前。
我知道醫生說過重症以後可能會亂一陣。
聽見外婆問“這個小孩”時，我還是一下抓住床欄。爸爸在門外往前走了一步，又停住。
護士先把病床周圍的人數減到最少。爸爸把帶來的家庭相簿交給護士保管，自己留在門外。
爺爺奶奶原本己經到電梯口，聽見外婆醒了，也沒有繼續上來。
知禮把他們的探視改到下一次，只在家屬群裡報“己睜眼，正在評估”。
爸爸把準備送進來的家庭相簿交給護士保管，等醫生判斷外婆能承受更多資訊時，再一張一張給她看。
今天不把幾十年的臉一起壓到她面前。知行也退出病房，只留在門外回答醫學問題。
外婆剛醒，病房裡只保留最少的人。
秦主任在門口說：“重症後短暫認知混亂，先做簡單確認，不逼認人。”護士問她現在是白天還是晚上。
外婆答白天。
問她在哪裡，她說不清。護士讓她握手，她能握一下，再鬆開。接著是抬眼、伸舌、跟著手指看。
每完成一項，護士只打一個勾。
媽媽的名字被叫出來，也沒有因此首接寫認知恢復。外婆能認識女兒，卻還不知道日期和地點。
護士拿出一張有太陽和月亮的卡，讓她指出現在是哪一張。外婆選對太陽。
又拿出醫院和家裡的兩張照片，她看了很久，指向醫院，卻說不出是哪一家醫院。第三張卡是水杯。
她看見以後，手指動了一下。
“喝水？”護士問。
外婆點頭。護士只給她潤唇，沒有立刻喂一整口。吞嚥還要單獨評估，認出杯子也不代表身體受得住水。
。子勺是卡張西第
。裡家了說卻，戶窗的實真向看，戶窗是張五第。答回有沒婆外
。麼什有邊旁戶窗的裡家問只，正糾刻立有沒士護
。士護給遞板錄記把只卻，了紅下一睛眼的媽媽。”花“說，久很了想婆外
。說慢慢我意示媽媽。確正答回點地判有沒，”應回憶記期長“寫句這把士護，花有確的旁桌餐苑南
”。西期星是天今，婆外“
”。院醫家沈是裡這“
”。意知是我“
。肩的我住按輕輕媽媽，遍一說再想我。應回有沒，我著看婆外
”。別“
”。有沒我“
”。己自別也“
