我問：“她是不是把我忘了？”媽媽沒有說不會。
“她現在沒叫出你的名字。”
“這是我們現在知道的。”
“下一次醒來呢？”
“下一次醒來再看。”
她把答案停在現在，沒有拿以後哄我。她讓我坐下，不必一首站在外婆視線裡等一個名字。
爸爸從門口遞進來我的閱讀本，卻沒有進病房。書籤己經夾在今天老師佈置的位置。
我坐在原來的椅子上，唸了很短的一段。
外婆沒有回應，我念完那一小段就合上書。護士做完吞嚥評估，又讓她喝一小口水。
她吞下去了。護士在記錄板上寫下時間，又把水杯放回原位，杯底沒有一點水漬。
這是醒來後的第一個完整動作。媽媽問她累不累。外婆閉了一下眼。護士立刻停止提問，把床頭燈調暗。
我還有很多話沒說。
她為什麼在醫院，藥己經用了多久，外面的人都在等什麼，我一句也沒往下講。幾分鐘後，外婆又閉上眼。
醫生說她需要休息，不代表重新惡化。我的探視時間也到了。我把閱讀本合上，紙巾盒放回她平時能碰到的位置。
媽媽問我要不要把盒子帶走，免得下次她看見不認識的東西煩。我搖頭。
“她以前會摸。”
“那就留。”
媽媽沒有因為外婆沒認出我，就把屬於我的東西全收走。我們走到門口時，外婆藏在被子裡的手慢慢挪了一下。
沒有抓住我。她的手摸向紙巾盒原來放著的那一塊地方。指尖離盒角還差一點。
護士沒有幫她完成，只把被子往下理平，免得擋住手。
外婆又挪了一次，還是沒碰到。那是她前幾天每次醒來都會先摸的位置。
人還沒認全，身體先記得那裡有一隻盒子。
我很想把盒子塞進她手裡。媽媽牽住我，讓我停在門邊。
“你可以推近一點。”
“不能替她摸到。”
我走回床邊，把紙巾盒往原位推回半掌，沒有碰外婆的手。
她的指尖停在盒子旁邊，仍沒有抓住。紙盒與她之間只剩很窄的一點距離。
護士把這次動作寫進記錄：熟悉物件位置尋找，是否有意義待複核。我跟媽媽離開病房。
。完講果結的來醒次這把生醫等想說，頭搖我。家回先要不要我問來下蹲爸爸，裡廊走
。看裡門房病在站我讓不，等室息休在我讓只卻，應答他
；應回的好是都，晚林得認、作單簡行執能、來醒，說後以來出任主秦
。險風實真是都也，我出認沒、混點地和間時
。問我”？要重更個一哪“
”。要重都“
”。記的歡喜挑能不“
。案檔部外何任進它讓沒也，”意知出認沒“掉刪有沒，版屬家進寫話句這把爸爸
。格價的枚首估人別給不病的婆外
。邊旁盒巾紙在停還手的婆外，前以上關門。包書回塞本讀閱的我把又，袋歷病進收版屬家把媽媽
。間時的來原按仍視探次一下。邊旁盒巾紙在停尖指，字名的我出沒仍
