系統重新亮起時，我正在學校吃午飯。外婆的生命視窗不再按天顯示。年級穩定期。
“年級”旁邊只給了範圍，十年、二十年都沒有被提前寫死。
我把說明往下翻，先看見一排會讓時間改變的東西。基礎病惡化。康復中斷。新發感染。新的意外。
首枚沒有把這些字抹掉。
我點開說明，裡面沒有一個誇張的確定年數。系統給的是範圍，醫院給的是長期管理計劃。
外婆如果不復診、不康復，或者出現新的疾病，時間仍會改變。長壽丹沒有替她籤一張永遠有效的保證書。
系統還把“年級穩定期”和“自然壽命保證”分成兩欄。前一欄亮了。後一欄一首是灰色，下面寫著不可承諾。
我問顧敘：“灰色以後會亮嗎？”
“不知道。”
“第一枚己經做成了也不知道？”
“做成一枚，只能回答這一枚做了什麼。”
他沒有因為系統改用“年”作單位，就替它補一個更好聽的答案。
下面還寫著，具體時間受基礎病、康復、常規治療和新發風險影響。
外婆以後仍會生病、住院，只是家裡不用再按隨時可能失守來安排每一晚。
那條十二天己經消失了。
我把原來的家屬卡翻出來，媽媽沒有撕掉，而是讓醫院在背面蓋上“歷史狀態，己結束”，
和第一爐失敗記錄一起留存。
外婆曾經只剩十二天的承受視窗，也被完整記了下來。
我把第一條訊息發給媽媽。外婆不是十二天了。媽媽沒有先問系統顯示幾年。她回我：午飯吃了沒有？
我低頭看飯盒。
還剩半塊魚。我回：還差一點。她說：吃完再看。我把魚吃完，才收到醫院的現實複核。
同桌看我盯著手錶，問是不是醫院發了好訊息。我說：“十二天沒有了。”她沒聽懂。
“那你外婆什麼時候回家？”
“還不知道。”
“不是好了？”
“是可以慢慢練。”
她點點頭，把自己飯盒裡沒動過的一小塊南瓜推給我，又被我推回去。
媽媽剛讓我把自己的魚吃完，我把南瓜推回了她的飯盒。
。更得寫裡告報實現在任主秦。理管病礎基與復康期長進，備準守失時隨按再不婆外認確組全安合聯
。位主進隊團復康。護監症重規常留保。命待救搶時小西十二掉撤
。整調求要族家以不，加增況復恢按視探屬家
。命待常正院醫氏沈回退態狀危急用專婆外從只，閉關有沒元單症重用備
。位崗原還歸項逐區床和員人、置裝的來調時臨被把院醫讓爸爸
。庫毒消新重機的區病原回該，班換人的息休該
。序秩命待的己自院醫復恢區病用備，位歸項逐員人和置裝讓便爸爸。源資救急回撤以可經己說任主秦
。轉空續繼機危的去過經己了為院醫個整讓不，常正回退態狀救急從以可源資項一哪問只，告報完看爸爸
。表康健庭家回改式模危急從守值間夜族家把爸爸。”理管期長“寫院醫，”期定穩級年“寫統系
。次三的定規生醫按改在現，態狀區病次一新更時小半每前以
。燈盞那的亮最廊走了掉關新重晚一第苑南。著發口門在停夜整再不卻，啟時隨能仍保安和機飛、車的裡家
。話的懂聽能婆外翻”期定穩級年“把媽媽
