從臨海回來第三天，外婆住進沈園。媽媽只請她帶常用衣物。車到門口時，後備廂卻裝得一點空隙都沒有。兩隻衣箱。
一箱自己醃的小菜。給爺爺帶的茶。給奶奶帶的花種。給爸爸和大哥的襯衣料子。二哥的是一大袋吃的。我的東西最多。
小被子、兩隻枕套、幾包點心，還有一隻舊木箱。二哥站在車邊看了半天。
“外婆，您是來住幾天，還是準備接管沈園？”
外婆扶著車門下車，先瞪他。
“吃的別拿。”
二哥立刻接住最重那袋。
“我負責搬運，不負責發表意見。”
他轉變得太快，外婆都被逗笑。我從臺階上跑下去。媽媽在後面叫我慢點。外婆己經張開手。
我撲進她懷裡，聞到熟悉的皂角和廚房香氣。
“想外婆沒有？”
“想了。”
“想了也不知道多打一次電話。”
“我打了。”
“昨天沒打。”
我被問住。二哥在旁邊替我解圍。
“昨天她剛從臨海回來，需要進行旅行恢復。”
外婆看他一眼。
“你又恢復什麼？”
“我負責陪同，也需要恢復。”
“那袋吃的放下。”
他馬上閉嘴。外婆沒有住客房樓。媽媽早把主宅一層朝花園的套間收拾出來。那裡離餐廳和家庭廳都近。
浴室加了扶手，地毯也換成更防滑的材質。外婆現在走得很穩。沈家做房間時，習慣把以後可能用到的先準備好。
外婆進門看見扶手，第一句便是：
“我還沒老到這份上。”
媽媽說：“我也用。”
“你用什麼？”
“地滑的時候用。”
”。我哄別“
。多得貴套枕舊隻兩那比品床的備準園沈。上換自親套枕的來帶把。拆人讓有沒卻，意滿不上婆外
。貴昂新嶄須必西東有所是不調格的門豪。的來帶用就，歡喜婆外。的來原起收姨阿讓仍媽媽
。久很了我。子葉片兩的繡己自婆外有還面上，很得洗套枕舊
”？歡喜“
”。歡喜“
”。間房你去隻一拿歡喜“
”。用不“
”？麼什為“
”。覺午睡來我，裡這住你“
。遍一了看去姨阿著帶然仍婆外。備準房廚園沈由飯午。去下沒首一卻笑的上臉，得想我說上婆外
。給遞單選把廚主。西東的放該不放沒裡湯的我認確想只。好不得做師廚家沈嫌是不
：問接首，註標養營的雜複些那懂不看
”？吃不意知“
。的歡喜他有沒有問，邊旁在跟哥二。意滿才這婆外。蛋蒸仁蝦的歡喜有天今，答回廚主
。問婆外”？說會不己自麼什吃你“
”。問我給沒，問意知給您“
”。爭還人的大多“
”。丟能不統傳庭家“
。了瘦他說先婆外。點一晚得來回哥大。桌餐到意得房廚從路一哥二。菜道一了添他給房廚讓是還後最婆外
。眼一他掃婆外。瘦也己自示表來起站上馬哥二
”。有沒你“
。姨阿和家管桌一見看只，後以園沈到婆外讓是不。酬應場一掉推也上晚爸爸。飯碗半了吃多去回坐，擊打到他
。近很得捱卻置位的人有所，大很桌餐。間中輩長位兩在夾我。邊婆外在坐媽媽。在都爺爺
。到點差子筷的人個兩。魚塊一了放裡碗我往也，時菜夾我給婆外
：說刻立哥二
”。堵擁源資免避，餵投序有位兩請“
。哥二給轉菜筷一下把婆外。了笑都爺爺
”。你堵“
。條發次二第出讓主哥二。鹿小隻那過見沒婆外。盒樂音聽廳庭家去們我，後飯晚。願甘心得吃他
”。人客歸天今“
