第二天最早下樓的人是二哥。我到家庭廳時，他己經坐在音樂盒前。雙手放在膝蓋上，姿勢端正得不像他。
“你在做什麼？”
“等合法使用時間。”
牆上的鐘剛過七點。媽媽說過，一天最多兩次。沒有規定幾點。二哥昨晚顯然研究了規則漏洞。
“你可以擰。”我說。
他沒有立刻動。
“第一次還是你的。”
“我爭第二次。”
我有點意外。他昨晚為了配額說了半天，今天卻把第一次留給我。
“為什麼？”
“因為你先喜歡的。”
二哥說得理所當然。
“我可以爭，但不能搶。”
他說完，又靠近一點，小聲補充：
“當然，你要是今天不想聽，名額可以順延給我。”
我伸手去擰發條。他馬上幫我按住盒底。曲子響起來時，爺爺正從電梯那邊出來。他停在長櫃邊，沒有催我們去吃早餐。
奶奶隨後也來了。家裡人像被那段西十多秒的聲音慢慢叫齊。大哥最後進門。
他還在回集團郵件，抬頭看了一眼，便把手機按滅。曲子結束，二哥沒鼓掌。他先看大哥。
“我今天很剋制。”
“值得表揚？”
“至少不該諷刺。”
大哥把早餐安排遞給管家。
“你七點不到就在這裡守著，談不上剋制。”
二哥立刻說，他是在維護昂貴家庭資產。爸爸進來時，正好聽見最後一句。
“那下午的保養你負責。”
二哥頓了一下。
“保養包括什麼？”
管家遞來一份修復師留下的說明。避光、控溼、不能頻繁搬動。每次使用後觀察機芯是否異響。二哥看完，認真了不少。
”。響異察觀責負我“
”。見得聽也人常正“：說哥大
”。度敏藝有我但“
。排安和作工是的談，樓下間時按人個每。靜安很餐早家沈的裡書原。了熱吵他被經己裡家，始開沒還餐早
。重穩不仍他在現。靜安更便桌餐，西東的去失回挽著忙都人有所來後。重穩夠不當被常卻，笑說會也哥二
。點一淡換啡咖的他把房廚讓至甚。閉他讓人沒也裡家
”。喝，好剛傷“
”。子鼻是的傷我，“
”？的你算不子鼻“
。啡咖淡杯那走端刻立哥二
”。算“
。宴午幕謝型小場一有還季善慈城北。臉看會很卻面外了到，屈委裝裡家在他
。庭家邀待接只層整。所會人俬傢一城北在設宴午。輩長位幾見前開離在要卻，宴功慶加參有沒家沈
。選己自我讓媽媽。困點一有還上早，晚得睡晚昨。去想不本原我。區候等過經不，去進口屬專下地從車
”。以可也去不“
”？我等會不會人別“
”。宴午的人大是這“
”。飯吃起一們我跟是只，去你“
。看去想我，道河舊城北見看能臺所會。服了換是還，想了想我
。告宣份寫要不要他問哥大。上晚到留條發次二第佈宣重鄭，邊旁盒樂音在站哥二，前門出
”。以可“
”。章蓋我替你“
。人責負業專序明換經己置位的衡季。側一另桌主在坐聿周。桌張西有只宴午。車了上著推哥大被又他
。開拉子椅的邊我把只，堪難方對讓有沒爺爺。間中桌主到引我把想起，我見看人有
”。裡這我坐“
。點餐的我合適來端生務服。桌兒去送被有沒也。置位的眼顯最場全到擺被是不。間中媽媽和爺爺在坐我
。人客的子盤亮漂見次一第當子孩門豪把有沒所會。寸尺的輕更換刀把只，套一同人他其和餐
。喜驚現表菜道一每對用不也我
：說著笑輩長位一，半一到吃
”。小不得騰折城北次這“
”。氣福有娘姑小是還“
