媽媽說完那句“最近有點累”，又低頭去找髮夾。
我的動作和平時一樣。
開啟首飾盒。
挑出最素的那一隻。
把散下來的碎髮別到耳後。
我站在門口，看見媽媽眼尾那道細紋在燈下淺淺彎了一下。
不是很深。
如果我只是普通八歲孩子，大概只會覺得媽媽今天也很好看。
可我不是。
我知道那不是妝沒化好。
也不是燈光不好。
那是這幾年很多夜裡沒睡足，很多電話壓著接，很多笑硬撐出來，慢慢留在臉上的東西。
媽媽在鏡子裡看見我。
“怎麼還不穿外套？”
我低頭把外套袖子套上。
“釦子卡住了。”
媽媽轉身要過來。
我自己把釦子扣上了。
“好了。”
媽媽笑了一下。
“現在真不用我了。”
這話像玩笑。
我聽著，卻沒有接。
我走過去，從梳妝檯邊拿起那隻媽媽剛才沒找到的小發夾，遞過去。
“在這兒。”
媽媽接過髮夾，愣了一下。
“眼睛這麼尖？”
“它掉在粉盒後面了。”
。平很得說我
。看了看子鏡著對又，好別夾髮把媽媽
”。小做你給要說還天昨婆外，飯吃宅老去天今“
。聲一了嗯我
”？嗎好口胃近最婆外“
。下一了停手的媽媽
。上合子蓋紅口把又快很，下一只
”。行還“
”。點一前以比得吃，了大紀年“
。問追有沒我
。”事沒“來換會只，問追在現道知我
。題話個了換，好理整口袖服校把我
”。留婆外給，點吃天今我那“
。頭的我了著笑媽媽
”。吃你看最婆外你，來“
。快很餐早
。話電接下樓在還爸爸
。包書的我量打先，來下我見看，啡咖杯一著拿裡手，邊門廳餐在靠禮知
”？沉麼這又天今“
。提上肩往包書把我
”。用要“
”。忙還我比麼怎孩小的歲八“
”。包書背不你“
。聲出笑，住噎我被禮知
。來下跟面後從媽媽
”。了校學去該兒會一，逗別你“
。下一了理口領把我給來過走，話電了掛爸爸
。他看頭抬我
。跡痕的晚昨出不看經己那邊鬢
。人的穩最家沈是然仍他
。穩很也時口領我過扣指手，不一衫襯，下燈廳餐在站
。過來沒就掉拔為因不髮白，道知我可
。話電通一第了接媽媽，路半到開車的校學去
。班排續後的路網養康期長是的說頭那話電
。細很得問媽媽
”？上補有沒有訪回屬家“
”。趟一跑再己自們他讓別邊那接轉“
”。認確窗視原就，的認確窗視原在能“
。得聽我話些這
。補網張這為在首一人裡家，年三去過
。過掉裡哪在誰
。上接沒話電個哪
。久太得等裡家戶哪
。了住卡裡哪出聽能經己在現，眉皺媽媽讓會道知只候時小我事些那
。心眉了，話電掉掛媽媽
。下放手把快很，邊旁在我來起想像又，下一剛媽媽
”。水喝先校學到兒會等“
。頭點我
”。喝也你，媽媽“
。笑媽媽
”。道知我“
。去過遞杯水把我
。妥不也接不，妥不也接，空半在停手的媽媽
。口小一了喝，開擰我後最
。兒會一了靜安裡車
。低更得音聲把，幕螢眼一了看媽媽，時起響話電通二第
”？樣麼怎天今媽“
。外窗向看我
。臉張半媽媽出映上璃玻車
。句幾了說頭那話電見聽我
。輕更音聲的媽媽
”？好不是還口胃“
”？嗎了前提查複“
”。嚇別先“
。上帶包書在按指手的我
。眼一我了看又，機司眼一了看前往媽媽
”。天幾看再“
