三年後，我八歲了。
南苑門口的臺階，我己經能自己上了。
書包帶有點長，我一邊走一邊把右邊那根往肩上提。
門廳的燈亮著，傭人剛要過來接，我先把鞋尖在地墊上蹭了蹭。
“我自己放。”
傭人笑著停住手。
“好，小小姐自己放。”
我把書包放到小桌邊，又把水杯拿出來，擺在固定的位置。
這些動作，我這幾年做得越來越順。
以前有人怕我磕著，怕我摔著，怕我走慢了耽誤後面的安排。
現在媽媽會在旁邊看著，只在拉鍊卡住時伸一下手。
爸爸更少抱我了。
不是不疼我。
是我會自己走了。
我換好鞋，先往廚房看了一眼。
湯還沒好。
媽媽在裡面低聲和阿姨說話，語氣不急。
我又往書房看。
門沒關嚴。
裡面亮著燈。
爸爸坐在桌後，袖口挽到手腕上，面前攤著幾份資料。
顧敘的聲音從擴音裡傳出來。
“二院後樓那邊今天沒大問題，訓練場黃標處理也補上了。”
爸爸嗯了一聲。
“讓他們按原來的接法走，不要臨時換。”
我站在門外，沒有馬上進去。
書房裡這類話，我這幾年聽過很多。
有時候是醫院。
。校學是候時有
。話電撥回的過等、車的過坐、門的過走候時小我些那是候時有
。懂全是不我
。了方地換到樣那前從像再用不經己人多很，道知我可
。事好是該本這
。一了圈上紙在筆拿爸爸，句兩了說又敘顧
。邊鬢他在照，來下落燈
。住停又，邊到剛音聲，爸爸口開要本原我
。髮白一有側耳爸爸見看我
。長不
。白還紙的邊旁比，照一燈房書被，一的細細，裡髮黑在夾
。了現發也是像爸爸
。邊鬢下一了手抬邊一，話電聽邊一他
。秒半了停尖指
。來下了拔髮白那把他，刻一下
。快很作
。頭抬有沒也禮知的邊桌，排安項一下說在還敘顧的頭那話電到快
。邊旁料資在，下一了摺手隨，裡巾紙進放髮白把爸爸
。灰粒一掉理像
。有沒我
。了歲八我
。髮頭白長會人道知然當我
。飯吃記忘到忙也，夜多很過熬爸爸道知也我
。靜安太得現出髮白這可
。房病有沒
。聲哭有沒
。事了出我知通來誰有沒
。住包巾紙被又，掉拔他被，見看他被，邊鬢親父在夾就它
。口門在站我現發才，時頭抬爸爸
”？了來回“
。頭點我
”。嗯“
。低調音聲話電把爸爸
”？嗎順練訓天今“
”。順“
。邊旁到放杯水的裡手把，去進走我
。輕很音聲，面桌到底杯
。眼一我看爸爸
”？媽媽找去先不麼怎“
。巾紙團那邊手他著看我
”。房廚在媽媽“
”。好沒還湯“
。下一了笑爸爸
”。楚清還人的房廚比倒在現你“
。笑也我
。髮白那問沒我
。了老是不是爸爸問沒
。忙麼這要不後以你說沒也
。事沒說後然，頭的我會只人大，來出說裡子孩歲八從話種這
。道知我
。推了推邊手他往杯水把是只我以所
”。水喝你“
。子杯隻那看頭低爸爸
”。的你是這“
”。有還我“
。子杯淨乾隻一了拿又裡子櫃邊旁去己自，完說我
。來回推子杯小隻那我把，手才這爸爸
”。的大喝爸爸“
。水倒子杯的己自拿他
。底杯進落聲水
。角邊點一出，住料資被巾紙團那著看，邊旁在站我
。己自的前年三起想然忽我
。來起抱被常還我候時那
。清不看我，字的上子桌多很
。興高不或興高出聽能只我，話說人大多很
。邊桌到站己自能我在現
。字的上料資見看能
