也能看見大人不想讓我看見的小事。
晚飯照常開。
媽媽把湯端出來，知禮搶著說今天終於不用在飯桌上接三通急電。
話剛落，爸爸手機就亮了。
知禮看了一眼，立刻改口。
“兩通也行。”
媽媽被他說笑了。
“你閉嘴吃飯。”
爸爸看完訊息，把手機扣回桌面。
“不是急事。”
“二院那邊補了個說明。”
我坐在自己的位置上，慢慢夾菜。
我現在不用人看著吃飯了。
碗裡的青菜吃完，會自己再夾一點魚。
湯燙，我會吹。
媽媽偶爾看我一眼，不再每一口都問。
飯桌上大家說起這三年的變化。
說後樓那邊的人不用老跑冤枉路了。
說訓練場的黃標回撥比去年快了。
說有幾個孩子從原來的照護口轉到新的安排裡，家長這次沒再把門口擠滿。
這些話都穩。
像一張己經鋪開的網，終於不再每天破洞。
我聽著，也跟著點頭。
可我總忍不住去看爸爸的鬢邊。
那裡己經沒有那根白髮了。
被拔掉的地方，看上去和從前一樣。
可我知道自己看見過。
媽媽給我夾了一塊魚。
”？個這歡喜不天今？了麼怎“
。神過回我
”。歡喜“
。來出挑刺把，魚吃頭低我
。我幫要手，慢作我看爸爸
。點一了挪邊這己自往碗把我
”。會我“
。空半在停手的爸爸
。去回收他，兒會了過
”。了會，嗯“
。輕很得說爸爸
。下一他了看眼抬，了見聽媽媽
。開分點點一魚把，頭著低我
。大長點快想很前以我
。心擔我替人讓總用不就大長
。試續繼要不要天明、兒哪去天今定決己自能就大長
。遠更得看路把，穩背包書小把能就大長
。走前往在也人別，候時的長前往我，現發次一第晚今我可
。樣一不向方是只
。高長我
。髮白長爸爸
。話電接房書回又爸爸，後飯晚
。澡洗去先我讓媽媽
。了應答我
。房書眼一了看頭回又，口梯樓到走我可
。開半是還門
。機手著拿裡手，邊窗在站爸爸
。面外著對背他
。首很肩
。樣一不子樣的我著抱裡片照和
。澡洗上馬有沒，後房回我
。簿相本一出拿面下最從，屜啟開我
。候時的小很我是還張那面前最
。上肩他在臉，口領的他著抓手的我，裡子院在站我著抱爸爸
。黑全髮頭的親父候時那
。住得擋都麼什像來起看他
。面後到翻我
。手的人大著牽變著抱被從，著站變著坐從我的裡片照，年一年一
。化變大太有沒臉的爸爸
。來出得看我可
。點一了淺角眼
。下一低間意經不在會候時有背肩
。看好很得笑，邊旁在站媽媽，裡片照張幾有
。片照張那了手我
。的冷是片照
。久很了看靜安，開攤簿相把，上毯地在坐我
。聲門敲起響外門
。來進門推媽媽
”？上地坐麼怎“
。上合簿相把我
”。西東找“
。來起拉上地從我把，來過走媽媽
”。吹要還兒會一髮頭，澡洗先“
。來起站手的媽媽著順我
。的暖是還手的媽媽
。臉的親母眼一了看頭抬住不忍，時走室浴往著牽被我可
：問頭低媽媽
”？麼什做我看“
。頭搖我
”。麼什沒“
。看會麼什為晚昨己自道知我，上早天二第
。妝補前鏡在站媽媽
。尾眼在落早，開半簾窗
：說著笑
”。累點有近最是就“
。套外服校著攥裡手，口門在站我
。紋細的住遮沒底道那見看我
