我看見了。
以前我總覺得父母是家裡最穩的人。
媽媽在搶救室外替我擋過很多話。
爸爸在每張桌前都能把事情壓住。
現在外婆一病，他們也被拖到同一個走廊裡。
爸爸靠著椅背睡著。
媽媽補不住眼底。
他們沒有倒。
只是撐得太久。
我低頭看自己的手。
手指還小。
能做的事也小。
可我不想只坐在這裡等他們替我安排好每一件事。
我想幫一點。
先從一點點開始。
我站起來，把桌上的空杯子收在一起。
知禮剛回來，看見我動作，趕緊伸手。
“我來。”
我搖頭。
“我能拿。”
我把兩個空杯子送到護士站旁邊的托盤裡。
護士笑了一下。
“謝謝。”
我回來說：
“媽媽，你喝的那杯還熱。”
媽媽抬頭。
“好。”
我拿起杯子，終於喝了一口。
。我著看爸爸
。深很神眼
。躲有沒我
。小很事的做己自道知我
。權授份一上不比也，話電個一上不比到小
。夜一了忙經己人的裡廊走可
。喝了忘都水連們他讓再能不至我
。間手洗了去媽媽，多點一午下
。慢很得走我
。去進媽媽著看我
。嚴關全完有沒門
。聲水來傳面裡
。紅口出拿媽媽，兒會一了過
。次一了補
。掉紙用又
。次一補再
。去進有沒，面外在站我
。子樣的見看心放能後來醒婆外拾收己自把，子鏡著對媽媽著看我
。住停是還媽媽，完補次三第
。人的裡子鏡著看我
。有沒久很
。邊檯手洗在放水溫杯一把我
。我見看裡子鏡從媽媽
。”事沒“說有沒都誰倆母
。水杯那起拿頭低媽媽
。走上馬有沒我
。口三了喝媽媽著看我
。慢很口一第
。去下嚥的真像才口二第
。下放子杯把媽媽，完喝口三第
：問又我
”？嗎了飯吃你，媽媽“
。我看頭低媽媽
”。過吃“
。信刻立有沒我
。禮知看頭轉我
：說刻立，句這見聽，室息休回送公外把剛禮知
”。口兩了吃“
。他瞪媽媽
。手起舉禮知
”。話實“
。媽媽回看我
”。算不口兩“
。住停得說我被媽媽
。口開邊旁在爸爸
”。的新送人讓我“
。他看又我
”。吃也爸爸“
。機手起拿剛爸爸
。住停手
。聲一了咳頭低，旁桌小在坐敘顧
”。吃沒也我“
。去過看我
。上合腦電把敘顧
”。行“
”。吃也我“
。粥熱份三來送快很邊旁站士護
。口胃有真人有沒
。碗半了吃自各，來下坐是還人個三可
。口幾了吃著跟，碗小的己自著捧我
。籤難都權授份一何任晚昨比飯頓這得覺然忽，作的子勺拿們他著看我
。籤手靠以可權授為因
。去下嚥氣口那把先要飯吃
。旁一到放碗把，完吃爸爸
”？了意滿“
。頭點我
”。嗯“
。笑的淡很點一了多於終底眼爸爸
。去回話電被又快很
。邊窗到走，機手起拿他
：說聲低，影背的他著看媽媽
”。著睡面外在會不前以爸爸你“
：問我
”？嗎有沒都次一“
”。很“
。子杯著看媽媽
”。著醒先得己自得覺總他“
。頭低我
”。下一了睡他讓天今那“
。聲一了嗯輕輕媽媽
”。的睡他讓你“
