媽媽拿著水杯，沒有立刻喝。
我先看鏡子。
鏡子裡的我，口紅補好了。
頭髮也重新別過。
衣領上的褶皺被我用手撫平。
可眼底那一點紅，怎麼都遮不住。
我站在洗手間門口。
我沒有進去。
這裡太小。
媽媽需要一點能自己喘氣的地方。
媽媽把杯子舉到唇邊，喝了一口。
水溫剛好。
我低聲說：
“謝謝。”
我搖頭。
“外婆醒來會看你。”
媽媽握著杯子的手停了一下。
我又說：
“她也會問你吃沒吃。”
媽媽笑了一下。
那一下很淺。
“你現在也會管媽媽了。”
我看著鏡子裡的人。
“我只是提醒。”
“提醒也算管。”
媽媽把杯子放下。
我抽了一張紙，輕輕按了按眼角。
紙上沾了一點粉。
。層一的薄很了補又媽媽
。穩很手的媽媽見看我
。次多很過練就早像到穩
。的去下慌把樣這是就媽媽，年些這許也
。前話電接面外在
。前房病進在
。前婆外對面在
。前我對面在
。紅口起收媽媽
”。吧走“
。有沒我
”？嗎了飯吃你，媽媽“
。住愣媽媽
”。口兩了吃“
”。過吃說能你，來起問婆外“
。我著看媽媽
。笑上馬有沒我回這
。頭的我想，來過走媽媽
。住停又，半一到抬手
。來出帶淚眼的住忍剛把就，一己自怕概大
。點一了低前往頭把主我
。頂發我在落手的媽媽
。兒會一短很了停
”。了大長的真意知們我“
。句這接有沒我
。誇被想不我
。安變事件這把想不也
：說是只我
”。著睡婆外“
”。醒剛也爸爸“
”。兒會一坐再以可你“
。頭搖媽媽
”。眼一看去進我“
。走房病往媽媽著跟我
。住停媽媽，時口門到走
”？鐘分十躺室息休去要不要你“
”。要不“
”。意知“
”。吵去進不我“
。門房病著看我
”。點兩等面外在我“
。勸再有沒媽媽
。去進門推我
。外門在站我
。淺很得睡婆外，裡門
。頭床到放杯水把，邊床到坐媽媽
。見不聽乎幾得輕作
。發沙小廊走回退我
。了醒經己爸爸
。邊旁在放好疊毯薄
。覆回的隊團外海看敘顧和在正他
。低放音聲把他，來回我見看
”？呢媽媽“
”。了去進“
。頭點爸爸
”？了水給你“
。聲一了嗯我
。我看爸爸
”。謝謝“
。下坐我
。慣習不點有倒反，謝謝聲這見聽我
。做我替人大是都事些這前以
。我給遞杯水
。我給蓋子毯
。好拉我替鍊拉套外
。謝謝說真認會也人大，去回遞水把我在現
。小很化變種這
。首更得坐我讓卻
。錄記的頭床婆外換來過士護
。裡房病在還媽媽
。水點一剩只面裡，子杯小著拿裡手士護見看我
。來起站我
”？嗎了喝“
。眼一我了看士護
”。口幾了喝“
”。幹是還“
。頭點我
”？嗎用以可還籤棉“
”。以可“
