“但要少。”
護士把新的棉籤放到托盤裡。
“你媽媽會弄。”
我沒有搶著進門。
我只是把托盤往媽媽伸手就能拿到的位置推近一點。
護士笑了一下。
“你記得倒挺清楚。”
我說：
“外婆剛才皺眉了。”
護士沒再說她小。
只輕聲說：
“那你幫她看著一點，不要讓她說太久話。”
我點頭。
這個任務很小。
小到我不用坐上任何桌。
可它是真的。
外婆如果又醒來想多問幾句，我可以提醒媽媽。
別讓外婆累。
媽媽出來拿托盤時，看見棉籤己經放好。
她看了我一眼。
“你放的？”
“護士給的。”
“我推近了一點。”
媽媽嗯了一聲。
我沒有誇。
只是接過托盤。
這種沒有誇獎的承認，反倒讓我更穩。
兩點前十分鐘，醫生和護士進病房。
。來起站都人的裡廊走
。來出室息休邊旁從也公外
。他著扶禮知
”。點慢，爸“
。他開甩有沒公外
：說只他
”。口門在就我“
。把一他了扶，去過走爸爸
。絕拒有沒公外
。眼一了看又我讓作個這
。穩很路走前以公外得記我
。了修該花叨唸邊一走邊一能他，長麼那子院宅老
。下一扶人讓會也他，口門房病到室息休從是只在現
。多很了老子下一也像好公外，後倒病婆外
。鬆輕有沒上臉，時來出生醫
。壞更有沒也
：說爸爸對先他
”。穩回點一有標指“
。來出著跟媽媽
。框門住抓先手，”穩回“見聽我
：問爸爸
”？步一下轉夠不夠“
：說生醫
”。晚傍看要還“
”。急能不在現“
。上膝在按指手的我
。急能不是又
。問刻立有沒我
。好記間時次一下把爸爸等，下坐媽媽等，排安完說生醫等我
。排安的新張一了多上桌
。看復點六晚傍
。察觀要還裡夜
。靠案方的主更往能不能估評再早明
。間時個幾那著看我
。門的窄很道幾像們它
。”看再“個一著站都，前門道每
。點一了移邊這己自往紙排安把我
。攔有沒敘顧
。圈小個一了畫邊旁點六晚傍在，筆起拿我
。輕很得畫
。了見看媽媽
”？個這記要你“
。頭點我
”。怕得記只我怕我“
。下一了指手的媽媽
。走拿紙把有沒我
。有沒也，邊旁在坐爸爸
。來起圈也察觀裡夜把我
。來起圈估評早明把再
。起一在排圈個三
。門的窄很口三像
。等難更會間時些這，後以壞最完問，道知我
。道知想是還我可
。爸爸給遞紙把敘顧
”。行知給步同會我“
。好說爸爸
。我看頭低媽媽
”？嗎兒會一睡以可在現“
。題問個這答回有沒我
。生醫向看，頭抬我
”？嗎題問個一問能我“
。住停生醫
”。問你“
。我住握刻立手的媽媽
。開掙有沒我
。著握媽媽讓我
：說後然
”？步一哪到會壞最，上用都案方有所果如“
。話接人沒裡廊走
。公外著扶還手的禮知
。眼一我了看爸爸
。攔有沒
。更手的我著握媽媽
。口開才秒幾了過，我著看生醫
”。完答話句一能不，題問個這“
。頭點我
。害厲得涼，背手的媽媽到尖指，時去過遞杯水把我
”。聽以可我“
