醫生把手裡的筆放下。
他沒有讓我走開。
也沒有說小孩子別聽。
他看向爸爸。
爸爸點了一下頭。
“按她能聽懂的說。”
媽媽的手還握著我。
我能感覺到媽媽掌心很涼。
我沒有抽手。
醫生搬了一把椅子，在我面前坐下。
“先說現在。”
“這次情況暫時壓住了一點。”
“但還沒有到能放心的程度。”
我點頭。
“傍晚六點還要看。”
醫生說：
“對。”
“如果傍晚和夜裡都穩，明早可以考慮往下一步走。”
“如果不穩，就要退回來。”
媽媽問：
“退回來以後，會不會更難再往前？”
醫生看了我一眼。
“有可能。”
“也可能只是多等一天。”
“要看她今晚身體怎麼答。”
我聽見“身體怎麼答”，低頭看自己的手。
外婆睡著的時候，身體也在替我回答。
能不能吃。
。睡能不能
。疼會不會
。更的來出說裡人比，案答些這
：問我
”？思意麼什是來回退“
”。守保先“
”。激刺“
”。面前在放食進和眠睡、痛疼把“
。他著看我
”？呢本病那“
。話說上馬有沒生醫
。短很頓停個這
。收指手的媽媽見看我可
：說生醫
”。態狀礎基住保先要候時多很，的家人老“
”。上不接也療治的面後，了塌態狀礎基“
：問聲低邊旁在公外
”？快很會不會壞最“
。案答等在我止不，次一這
。等在媽媽
。等在爸爸
。等在也禮知
。下放又，來起拿筆把生醫
”。人嚇得說話把能不我“
”。輕太得說能不也“
”。覆反會能可“
”。點一差然突又，點一好間時段一能可“
”。護照期長要需能可“
”。期定穩段一出爭能次這能可也“
：問公外
”？了家回能不就是不是，護照期長“
：說生醫
”。定一不“
”。回著急要不間時短但“
”。排安查複和況間夜、食飲、理護看要也，回能果如面後“
。頭下低公外
”。院醫住歡喜不最“
。話過接家專人老
”。罪讓先就那“
”。談再來過緩等，家回能不能“
。上袋件證在按手的公外
。問再有沒次這
。斑了有也背手的他見看我
。過意注有沒我前以
。開不移也再就，後以見看天今
。眼眨上馬有沒，完聽我
：問我
”？長多有期定穩“
。家專人老的邊旁向看生醫
。在也人老
。住停後題問個這見聽，來回站士護從剛他
。說他替有沒生醫
。點一近走人老
”。子日給能不在現“
。他向看我
”？麼什為“
。煩耐不有沒人老
”。晚今過沒還為因“
”。道知不還，多吃能後來醒為因“
”。道知不也，住得不後以去上藥為因“
”。難更後前子日個那在們你讓會只，子日個一你給在現“
。眼下垂我
。首很得說人老
。實真很也
。聽好表代不實真可
：問聲小我
”。證保能人有沒，是就那“
。我著看人老
”。對“
。眼下一了閉媽媽
。聲一的輕很出發，上膝到掉袋件證的裡手公外
。住扶他替腰彎禮知
