爸爸沒有動。
他站在我身後，手落在我肩上。
那隻手很穩。
可我知道，他也沒有答案。
我又問：
“如果不保證，那我們現在爭的是什麼？”
醫生看了老人一眼。
老人說：
“爭今天不往壞處走。”
“爭明天能往前走一步。”
“爭她少疼一點。”
“爭她能吃一點。”
“爭後面能有更多選擇。”
每一句都很小。
沒有哪一句像大勝。
我卻聽得很認真。
爭今天。
爭明天。
爭一點。
外婆就在這些很小的詞裡。
不是在那些很貴的費用裡。
也不在那些很遠的團隊裡。
那些都要有。
可最後落回來的，仍然是我能不能少疼一點。
媽媽忽然蹲下來。
媽媽和我平視。
“知意，媽媽在。”
我點頭。
”。道知我“
”。法辦想會還們我“
”。道知也我“
。害厲得紅睛眼媽媽
。多更說想概大我
。口開先我可
”。們你信不是不我，媽媽“
。住停媽媽
：說我
”。麼什等在底到們我道知想是只我“
。來下靜安也己自我，完說句一這
。點六晚傍等
。定穩裡夜等
。估評早明等
。吃能婆外等
。睡能我等
。點一前往再以可說生醫次一每等
。很待等些這
。來下記全們它把以可我到
。忍殘也
。果結的好不能可個一有都，面後待等個一每為因
。筆和紙來拿敘顧
。爸爸給遞接首有沒他
。我看先是而
”？嗎記要“
。頭點我
。前面我到放紙把敘顧
”。看你，記來我“
。輕很話說他
。人的道知該不當我把有沒
。人大的承自獨能當我把有沒也
。方地的見看能我在放紙把只他
。點六晚傍寫行一第
。察觀間夜寫行二第
。估評早明寫行三第
。痛疼和食進寫行西第
。字些那著看我
。看難更單清用費比們它
。字簽能還面後單清用費為因
。等能只，面後紙張這
。口開然忽公外
”。多太看讓別“
。啞很音聲的他
。頭抬我
。了紅也睛眼的公外
。頭下低又己自，完說他
。住不忍是還卻，說該不話這道知是像
。氣生有沒我
。邊手他到放新重袋件證把，去過走我
”。怕會了見看我，公外“
”。怕會也看不“
。頭抬公外
：說我
”。點一白明得怕想我“
。袋件證住蓋慢慢手的公外
。攔再有沒他，次一這
。來下靜安又裡房病，前晚傍
。著睡婆外
。邊床在坐媽媽
。話電接去爸爸
。上桌在留紙把敘顧
。間時行幾那著看，上發沙小在坐我
。案答的重很個一到得會，壞最出問己自為以我
。定確不個一接個一是只，的我給家專和生醫可
。心放以可候時麼什我訴告能人有沒是，的難更息訊壞比
。行一第看頭低我
。點六晚傍
。時小個三到不剩還在現離字個幾那
。案答寫我替人沒。白空在停尖筆，平攤紙錄記張那把我
。邊一放先淚眼，完問話把是的做要在現我。拿有沒我，邊手我到放巾紙把媽媽
。聽難還默沉比，案答個這
