傍晚六點以前，我一首看著那張紙。
媽媽讓我去休息室。
我去了。
躺了十分鐘。
沒有睡著。
我閉上眼，就會聽見醫生那句“沒有人能保證”。
睜開眼，又看見休息室天花板上的白燈。
燈很亮。
亮得像醫院不允許誰把害怕藏起來。
我坐起來，把鞋穿好。
門外知禮正要進來。
“我看看你睡著沒。”
我搖頭。
“沒有。”
知禮把手裡的牛奶遞給我。
“那喝這個。”
我接過。
“謝謝。”
牛奶是溫的。
我喝了半盒。
知禮看見，像是終於鬆了一點。
“行。”
“能喝半盒也行。”
我把吸管按回去。
“六點了嗎？”
“還有二十分鐘。”
“我回去等。”
知禮沒有攔。
。邊旁我在跟是只他
。上子椅在坐正公外，時口門房病到走
。袋件證的婆外著拿裡手
。嚴很得扣次這子袋
：問先，我見看公外
”？沒西東喝“
。盒牛舉了舉我
”。盒半了喝“
。頭點公外
”。好“
。聽別子孩小說再有沒他
。來出讓置位的邊旁把是只
。下坐我
。道味的水毒消點一著帶還上手，來出裡房病從媽媽見看我
”？嗎了醒婆外“
”。有沒“
”？嗎疼“
”。穩還時暫說士護“
。時暫
。次多太過現出經己，在現到裡夜從詞個這
。間時個一下看去先會就，它見聽在現我
。穩時暫
。呢後然
。房病進生醫，點六
。上關門
。來下靜安裡廊走
。邊媽媽到站，來回邊那話電從爸爸
。頭抬有沒媽媽
。手的我住握手他
。起一在握手的們他見看我
。力用有沒
。松有沒首一卻
。來出生醫，後鍾分幾十
。錄記著拿裡手
。壞變顯明有沒表的他
。鬆輕有沒也可
”。穩還時暫“
。眼下一了閉先媽媽
。氣口半這了住接先是像
：問爸爸
”？嗎走步一下往能“
：說生醫
”。急不先晚今“
”。察觀續繼“
”。試再要還食進，以可還制控痛疼“
。紙看頭低，完聽我
。字個兩了補敘顧，面後行一那點六晚傍
。穩暫
。句一了加又面後
。察觀續繼裡夜
。息訊壞是不這
。息訊好是不也可
。地原回放人把它
。等續繼人讓
。手的我住握，來下蹲媽媽
”。了住穩在現至“
。頭點我
”。道知我“
”。事好是就這“
。頭點又我
”。道知我“
。駁反有沒我
。道知的真我
。事好是就，走壞往續繼有沒婆外
。事好是也，住痛疼把能生醫
。好種這歡喜不我可
。點點一給只好種這
。裡待等次一下回推人把又，後以完給
：生醫問我
”？選備些哪有還，穩不果如裡夜“
。收手的媽媽
。攔有沒爸爸
。一下到翻錄記把生醫
”。守保續繼，一第“
”。量藥整調，二第“
”。查檢補要，顯明化變項幾某果如，三第“
”。斷判的家專位那看要，後往再“
：問我
”？果結等要都種一每“
：說生醫
”。對“
”。住得不看要都種一每“
