我低頭，把這幾句記在紙上。
字寫得不漂亮。
有一筆還歪了。
我沒有擦。
顧敘在旁邊看著，低聲說：
“我來寫也可以。”
我搖頭。
“我自己記。”
顧敘沒有再伸手。
他只把筆帽拿下來，放到我旁邊。
方便我一會兒蓋上。
夜飯送來。
沒人有胃口。
老人專家卻又從護士站過來。
“家屬按時吃。”
他看了爸爸一眼。
“尤其是你。”
爸爸放下手機。
“好。”
媽媽把一碗粥遞給我。
我接過，吃了半碗。
這一次，我沒有隻為了讓外婆放心。
我知道自己要撐到夜裡。
我想問清下一次結果。
就不能先把自己餓到頭暈。
夜裡九點，外婆醒了一會兒。
沒說太多話。
只是看見我坐在門口，又問我：
”？困不困“
。頭搖我
。彎了彎睛眼婆外
”。睡就困“
：說我
”。睡兒會一“
。說再氣力沒婆外
。去過睡又快很
。事好是這說生醫
。好著疼首一比，睡能
。行一了加又上紙給，完聽我
。著睡，點九裡夜
。點一看好”穩暫“比字個幾這
。來下鬆有沒是還我可
。睛眼了，上合腦電把敘顧，點一十上晚
。料資份一有還邊桌他見看我
。詞的過真認沒前從我個幾著寫上面封
。學醫復康
。護照年老
。床臨藥
。究研康健命生
。久很了看詞個幾那著看我
。了現發敘顧
”？看想“
。頭點上馬有沒我
：問先我
”？等首一用不人讓能不能些這“
。我著看敘顧
。答回刻立有沒也他，次一這
”。能不在現“
”？呢後以“
。前面我到推料資把敘顧
”。西東多很看要後以“
”。錢“
”。人“
”。間時“
”。氣運“
：問我
”？能不在現麼什為“
。住停又，半一開翻料資的面上最把敘顧
”。期早在還些有“
”。心小很要都人輕年對些有“
”。清沒還群人用適和用作副，好著看向方些有“
”。險冒去拿能不，的在現婆外“
。字些那著看我
。法辦的貴更有沒有問有沒我
。了明證經己天整一才剛
。快更於等不，貴更
。用能婆外於等不也，快更
：問我
”？呢點一早果如“
。我向看敘顧
”？點一早“
”。前年三“
”。前年五“
”。早更“
。上邊料資在停手的敘顧
。答難都些那才剛比題問個這
：說才他，秒幾了過
”。擇選些一多會，局佈點一早，事些有“
。頭低我
。了懂聽我
。來回救能定一是不
。擇選些一多是
。太擇選，在現而
。料資份那著看我
。間時見聽厭討我
。我騙有沒敘顧，道知也我可
。好蓋筆把我
。邊旁料資在紙間時張那把又
。邊旁詞的遠很離前從些那在都，待等次一每的晚今婆外
。息訊壞是不的恨己自，白明於終我
。”等等再“著卡都面後案答個每是的恨我
：敘顧問頭抬我
”？嗎些這看能我“
。走收料資把有沒敘顧
”。能“
”。看你陪我但“
。頭點我
。啟開料資份一第把我
。上邊面封在指手
。西東的過沒前從些那查要我，始開晚一這從
