那晚，我沒有立刻回南苑。
我坐在醫院的小桌前，面前攤著顧敘給我的資料。
資料不厚。
卻比外婆的報告更難看懂。
康復醫學。
老年照護。
藥物臨床。
生命健康研究。
每個詞都不陌生。
合在一起，卻像一扇很遠的門。
顧敘坐在我旁邊，沒有把電腦推給我。
他先拿了一張紙。
“你先別亂查。”
我看他。
“我不亂查。”
顧敘把筆放到紙上。
“那我們先分。”
“能立刻影響外婆的，放一邊。”
“以後可能有用的，放一邊。”
“現在看著熱鬧、其實不適合老人冒險的，也單獨放一邊。”
我點頭。
這個辦法比首接開啟一堆資料好。
我先把外婆今晚用得上的東西圈出來。
疼痛控制。
進食。
睡眠。
護理。
複查。
。近很項幾這
。用會上馬裡房病到近
。上紙張一另到抄詞的懂不看把又我
。向靶
。疫免
。預干
。生再
。窗視床臨
。慢得抄我
。了歪寫字個一有
。有沒我
。推了推邊手我往紙把只，後見看敘顧
”。著空先以可懂不“
。頭搖我
”。忘會我著空“
”。裡哪在差道知想我“
。兒會一我了看敘顧
”。方地多很差“
”。的近最說先“
。上合料資份一第把他
”。西東的新最來起看是不，的要需最在現婆外“
”。走前往續繼會機有生醫讓，住穩能是“
：問我
”？呢究研些這那“
。堆一另向指我
：說敘顧
”。遠還多很“
”。希有向方明說能只些有“
”。段階的用人老給能到走沒還些有“
”。試能不在現婆外，試能人病些有“
。來下寫字個三”試能不“把我
。下一了停我，時下落尖筆
。希到想先會，技新見聽前以我
。遠很著隔間之用能和希有，我訴告敘顧在現
。了不等在現婆外到遠
。來出裡房病從媽媽
。下一了頓步腳，料資的上桌見看媽媽
”？睡不還“
。頭抬我
”。兒會一看我“
。近走媽媽
。敘顧看先我
：說敘顧
”。看陪我“
”。類分看只“
”。翻己自讓不“
。許不說刻立有沒媽媽
。邊一另我到坐媽媽
”。兒會一躺就，張一這完看“
。頭點我
”。好“
。下一了睛眼，”試能不“的上紙見看媽媽
”。敘顧“
。筆住停敘顧
：說聲低媽媽
”。著嚇把別“
。口開先我
”。了著嚇經己我，媽媽“
。我向看媽媽
。平放紙把我
”。人嚇更才道知不“
”。的做能在現是些哪，道知想是只在現我“
。話說有沒久很媽媽
。好理整髮碎的前額我把，手媽媽，後最
”。看你那“
”。停就去下不看“
。聲一了嗯我
。去下得看己自說有沒我
。用有沒話種這
。來下抄續繼項一下把是只我
。護照期長
。援支養營
。估評復康
。應反藥用
。亮不詞些這
。蹟奇像有沒也
。近更婆外離們它可
。次一了醒又婆外，點二十裡夜
。制控能還痛疼說士護
。我陪去進媽媽
。話電接去爸爸
。暗轉幕螢腦電把敘顧
：問我
”？等樣這婆外像用不人讓會不會，後以究研些這果如“
。答上馬有沒敘顧
。上扣筆的裡手把他
”。等會能可“
”。疼“
”。現發點一早“
”。擇選點一多“
