我聽完，低頭看紙。
這些回答都很小。
少等。
少疼。
早一點。
多一點。
可現在的外婆，連這些小東西都很需要。
我又問：
“那為什麼現在還不行？”
顧敘把一份資料抽出來。
“因為很多東西從看見方向，到真的能用，要走很久。”
“實驗。”
“驗證。”
“人群。”
“副作用。”
“醫生敢不敢用。”
“家屬敢不敢讓她用。”
我把這些詞一個個記下。
越記越慢。
不是聽不懂。
是每個詞後面，都卡著時間。
凌晨一點多，爸爸回來。
他看見我還坐著，眉頭皺了一下。
“該睡了。”
我把紙推給他。
“我看完這一列。”
爸爸低頭。
紙上分了三塊。
。做能在現
。用有能可後以
。能不在現
。字的扭扭歪歪我有都面下塊一每
。上合刻立我讓再有沒爸爸
：問，後以完看，邊桌在站他
”？分部哪看先想你“
。頭抬我
”。步一哪是底到的差“
。敘顧向看爸爸
。頭下一了點敘顧
”。白明我“
”。來出理整的看給能把我早明“
：說聲低我
”。的聽好我給只要不“
。面對我到坐爸爸
”。會不“
。夾料資進放，好收紙張那把他
”。覺睡在現“
。夾料資著看我
”？嗎邊床我放以可“
：說爸爸
”。以可不“
。頭抬我
。邊那敘顧到放夾料資把爸爸
”。看再醒睡你“
”。跑會不料資“
。抿了抿我
”。跑會間時的婆外“
。上夾料資在停手的爸爸
。話說刻立有沒他到次這
。了變輕輕也臉，口門在站媽媽
。包腦電進收夾料資把敘顧
”。著守我那“
”。在還它，醒睡你“
。眼一他了看我
”？嗎睡也你“
。腦電看頭低敘顧
”。話的生醫問能換詞的懂不看你把先我“
。爭再有沒我
。步讓的我給能敘顧是這道知我
。音語來發行知，點兩晨凌
。看爸爸給字文轉敘顧
。睡有沒卻，下躺經己我
：說聲低面外在敘顧見聽我
”。料資開公看接首讓別，說行知“
”。險風變就上人老到落，希像得寫西東多很“
：說爸爸
”。來過也他讓早明“
”。早明等用不“
。機手眼一了看敘顧
”。上路在經己他“
。眼開睜我
。關有沒門室護陪
。來進裡從燈面外
。住攥慢慢裡子被在手，”險風變“”希像“見聽我
。篩要也希連來原
。踩婆外給能不道知才後以近走，路是著看遠遠，西東些有來原
。個了翻我
。上子椅小的邊旁在坐媽媽
”？著醒“
：說聲小我
”。嗯“
。上角被我到放手把媽媽
”。睡先“
”？了來也舅舅行知“
”。嗯“
”。睡不都們你“
。我看頭低媽媽
”。睡要更你以所“
。駁反有沒我
。眼上閉我
。了困的真是次這
。類分塊三那著想還我，前著睡
。做能在現
。用有能可後以
。能不在現
。來回拿都的到找能把是就法辦找為以前以我
。掉擋項一項一要還，後以來回拿，道知才在現
。爭有沒次這我
。麻點有，來起站我
。見看好正，時來出房病從媽媽
。下一了扶來過走媽媽
。用不說有沒我
。室護陪到走慢慢，己自著扶媽媽讓我
。桌小眼一了看又我，前下躺
。裡那在還料資些那
。白很角一的下燈
。了晚來己自道知越我，查越
