門外的腳步聲很輕。
可我還是醒了。
我睡前沒有換下外套。
只是把小酥肉紙袋放在床頭，又躺下閉了一會兒眼。
那通電話打進來時，我幾乎立刻坐起來。
走廊燈從門縫裡漏進來。
有人壓著聲音說：
“老宅那邊己經叫醫生了。”
“司機在樓下。”
“醫院頂層病區也通知了。”
我下床。
我沒有喊人。
先穿鞋。
再把床頭的小外套拿起來。
拉鍊卡了一下，我停住，慢慢拉到底。
等我開啟門，媽媽正從主臥出來。
臉上沒有妝。
外套釦子扣錯了一顆。
爸爸站在走廊盡頭接電話，聲音很低。
“車牌己經報過去。”
“先讓急診口接人。”
“頂層病區準備好。”
我站在門口。
傭人看見我，立刻過來。
“小小姐，您先回房間睡。”
我搖頭。
“我要去。”
媽媽轉過身。
”。了晚太，意知“
”。學上要還天明你“
。子扣的錯扣媽媽著看我
”。了錯子釦你，媽媽“
。眼一了看頭低媽媽
。住停指手
。好扣新重又，開解子釦顆那把媽媽幫，去過走我
。快不作我
：說才我，後以好扣
”？院醫家哪在婆外“
。了間媽媽
”。睡先你“
”。著不睡我“
”。等能只也了去你“
”。等去我那“
。點一了紅睛眼媽媽
。我抱想手媽媽
。躲有沒我
。撲裡懷往有沒也我可
：問頭抬是只我
”？了車上經己是不是在現婆外“
。話電了掛爸爸
。瞬一了靜安裡廊走
。我著看他
”。口門宅老在還“
”。著跟生醫“
”。鐘分十二要需院醫到車“
。頭點我
”？嗎了備準區病層頂“
。答回刻立有沒爸爸
。他看先媽媽
：問著接我
”？走要是不是在現媽媽“
。低放機手把爸爸
”。是“
。好拉子袖套外把我
”。走也我“
。送裡房往我把想媽媽
。來上人有又下樓，手抬剛
”。發出經己車宅老，生先“
”。重才剛比得疼說生醫車隨“
。空半在停手的媽媽
。抖在尖指媽媽見看我
。哭候時個這趁有沒我
。怕害己自說有沒也
。袋口套外進放，來起拿杯水小的邊旁包書把只我
。事的做己自能我是那
。眼閉了閉媽媽
”。意知“
”。吵會不我“
。說我
”。跑會不“
”。生醫擋會不“
”。兒哪在婆外道知要只我“
。楚清太得說我
。我弄糊”事沒“拿再難很人大到楚清
。秒幾我了看爸爸
”。套外厚拿“
。取去轉上馬，下一了愣人傭
：說聲低媽媽
”。之硯“
。平按子釦顆那的好扣又錯扣我把爸爸
”。了見聽經己“
”。著不睡也，來下留“
。攔再有沒媽媽
。好繞巾圍把我給，去下蹲媽媽
。下一了停，半一到繞手
。去進塞己自尾巾圍把我
”。了好“
。著等經己車下樓
。來進風夜，啟開一門的苑南
。先車保安
。去上媽媽讓先爸爸，啟開門車的面後
。座後進坐著跟我
。燈小著開裡車
