司機沒有多問。
前車己經把醫院入口、車牌和到達時間報過去。
爸爸的電話一通接一通。
“讓急診口不要堵。”
“老人現在疼得厲害，先接進去。”
“家屬到之前，醫生先看。”
他每句話都短。
不多說。
也不發火。
我坐在後座，手放在安全帶上。
安全帶壓著我的胸口。
有點緊。
我沒有動。
媽媽一首看著手機。
螢幕亮了又暗。
老宅那邊發來一張照片。
外婆坐在車裡，身上蓋著毯子。
外公坐在我旁邊，手扶著氧氣管。
我只看了一眼。
就把手放回膝上。
媽媽把手機扣住。
“別看了。”
我說：
“我看見了。”
媽媽的手輕輕發抖。
我伸過去，按住媽媽的手背。
像晚上按住外婆那樣。
媽媽低頭看我。
。話的安說有沒我
。說會不我
。假太”事沒“說，候時種這
：問只我
”？了久多疼婆外“
。害厲更得紅眶眼媽媽
”。道知不“
”。說肯不“
。頭點我
。聽難很案答個這
。話真是至可
。穩很得開車
。空很路的裡夜
。下一了停著跟車後，去過先車前，前燈紅
：機司問聲低爸爸
”？嗎快能還“
。方前著看機司
”。快就燈個這了過，口了清經己面前“
。來起跑網護保張這家沈見看整完次一第我
。在都全，人裡家、區病、口院醫、保安、機司、生醫
。快很它
。啟開前提經己，門的到不等本能可人通普得快
。裡機手媽媽在還片照的裡車可
。疼是還婆外
。前面生醫到送人把能網張這
。來下停先疼讓能不卻
。話電通一了接又爸爸
。邊那院醫是次這
”。們我等用不“
”。接先就到人“
”。補了到我字簽屬家“
。媽媽眼一了看，完說他
。更得握機手把媽媽
。了懂聽我
。推前往續手多很把能裡家
。字簽等會不疼的婆外可
。扣帶全安看頭低我
。亮發得冷，邊我在扣屬金
。了到院醫
。等人有經己口診急，穩停剛車
。鐘分幾到早們他比車輛那公外
。繞門正從有沒架擔
。進門側從接首
。肩的我下一了擋手爸爸，時車下我
”。點慢“
。頭點我
。跑有沒我
。喊有沒
。衝邊那架擔往有沒也
。多很白時飯晚比臉，時去過推被婆外
。了，我見看婆外
。麼什說想像
。去進推人把經己生醫
。上合門
。上屬金的涼冰在指手，邊門著扶媽媽
。我住扶手爸爸
。料資補邊旁到帶士護被公外
。門扇那看頭回又，步兩了走他
。他扶去過跟禮知
：句一了說只時這，人的快最時平
”。您陪我，爸“
。頭點公外
。慢很得點下一那
。袋件證的裡手他見看我
。面外在片卡張幾，好封有沒口袋
。句幾了說爸爸對先，來出面裡從生醫
。低很得音聲
。邊旁在站我
。字個兩中其見聽我
”。住穩先“
。門扇那向看頭抬我
。著亮燈紅上門
。問再有沒我
。點一低子帽的我把只，房回我趕再沒。側媽媽到站，好拉新重鍊拉套外把我
。了住記字個兩這把我可
