醫院頂層病區的燈很白。
白到人站久了，會覺得手背上的血管都比平時清楚。
外婆被推進處置室後，媽媽和爸爸跟醫生進了旁邊小房間。
外公也去了。
知禮站在門外，手裡一首握著手機。
螢幕亮著。
他沒看。
我被安排坐在走廊小沙發上。
護士給我送來熱水，又拿來一條薄毯。
“小朋友，先坐一會兒。”
我接過杯子。
“謝謝。”
護士還想摸摸我的頭。
手抬到一半，又放下了。
可能是看我太安靜。
我把杯子放到膝上。
水很燙。
我沒有喝。
茶几上還放著一包紙巾。
包裝剛拆開。
旁邊有一支沒用過的筆。
大概是給家屬籤東西時準備的。
我看了一會兒，把紙巾往媽媽剛才站過的位置推了推。
我不知道媽媽一會兒會不會用。
先放近一點，總沒錯。
我先看走廊。
頂層病區很安靜。
電梯口有人守著。
。鏢保的家沈著站頭盡廊走
。話說聲高人有沒卻，走人有回回來來邊那站士護
。快都麼什裡這
。輕都麼什也
。靜的裡門見聽易容更人讓得輕
。媽媽找先會概大，事種這到遇果如候時小
。抱要手會
。去進埋臉把後然，”事沒“句一見聽裡懷人大在會
。有沒我次一這
。人個每看先，上發沙在坐我
。上子椅的口門間房小在坐公外
。首很得背
。著繃背手，上蓋膝在放首一手的他可
。很得握機手，邊窗在站舅舅
。有沒也話句一在現，笑說會最時平他
。次一過來出間房小從媽媽
。子杯著拿裡手
。有沒水的裡子杯
。來過走先，我見看媽媽
”？冷不冷“
。頭搖我
”。冷不“
。拉了拉上肩我往毯薄把媽媽
”。兒會一靠就了困“
”。困不我“
。麼什說想媽媽
。媽媽生醫裡門
。去進轉又能只媽媽
。上壁杯在按手右，時去進走媽媽見看我
。白發得腹指
。手的己自看頭低我
。燙很子杯
。上膝到放，開挪上壁杯從手把我
。鍾分幾十概大了等
。了開門室置
。來出車小輛一著推士護
。來起站刻立我
。口門在擋有沒我
。步半退邊旁往只
”？嗎了醒婆外“
。下一了怔先，我見看士護
。看邊那間房小往識意下後然
。去過看目的士護著順我
。來出沒還媽媽
。話說生醫聽在正，裡門在站爸爸
：說聲低士護
”。理在還“
。頭點我
”？嗎疼“
。答回上馬有沒次這士護
。點一來下蹲，穩推車小把我
”。標指看在也，痛疼理在生醫“
。很得說士護
。了懂聽我
。的要最是不醒沒醒
。完說能”疼不“或”疼“句一是不也疼不疼
。邊發沙回退我
”。謝謝“
。了走車小著推，眼一我看士護
。輕很音聲，面地過子車小
。站士護了進它著看首一我
。袋藥空隻一有還，盒籤棉的過用有上車
。字些那懂不看我
。手的生醫開有沒還人的面裡，道知我可
。來過走於終禮知
