“知意。”
他的聲音比平時低很多。
“要不要我帶你去旁邊休息室坐？”
我搖頭。
“這裡能看見門。”
知禮張了張嘴。
最後只在我旁邊坐下。
他把手機放到茶几上。
螢幕還亮著。
是和顧敘的聊天。
上面只有幾條短訊息。
己經到醫院。
專家在路上。
顧敘回了三個字。
我馬上到。
我看見了，又把目光收回來。
知禮把手機扣住。
“別看這些。”
“我看見了。”
“你今天怎麼什麼都看見。”
我沒有回答。
我今天看見太多了。
外婆的手。
媽媽扣錯的扣子。
車裡的照片。
護士沒能立刻回答的問題。
這些東西一個一個擺在我面前。
我想裝作看不見，也裝不成。
。晨凌是經己，時來出間房小從爸爸
。頭的我想手先，前面我到走他
。住停又，空半到手
。頭抬我
”？度程麼什到穩是，穩先的說生醫“
。下一了靜安廊走
。邊機手在停指手，邊旁在坐禮知
。來過看頭抬公外
。視平我和，來下蹲爸爸
”。住標指的好不個幾和疼把先“
”。走壞往續繼們它讓能不晚今“
：問我
”？呢後以住“
。我著看爸爸
”。診會家專的適合更請早明“
”。案方的面後看再“
。下一了抿我
”。好說能不還在現以所“
。我哄有沒爸爸
”。能不“
。手點一了鬆而反我，來下落字個這
。話壞是不的怕我
。事沒說齊一人大怕我
。了紅又睛眼，”能不“句這見聽，外步幾在站媽媽
。媽媽向看我
。去過撲起有沒我，次一這
。媽媽給遞，來下取上肩從毯薄把我
”。坐你，媽媽“
。毯薄條那著看媽媽
。用不說想我
：說先我
”。了久太站你“
。去過接於終媽媽
。上膝在搭毯薄把，邊旁婆外到坐媽媽
。近很得靠倆母
。誰抱有沒都誰
。到趕敘顧，兒會一了過
。包腦電著拿裡手，好扣沒都套外他
。間房小進帶他把爸爸
。嚴關全完有沒門
。”住穩標指把先“”素因齡年“”病礎基“說人有面裡見聽我
。輕很都詞個每
。誰疼怕像得輕
。楚清還聲步腳的裡夜比，裡廊走在落們它可
。話的安說多裡門在有沒敘顧
。全帶沒帶告報、天哪是查複次一上、度程麼什到疼、疼始開點幾是的問他
。個一答就媽媽，個一問每
。了住停我，時告報到答
。屜房書在還份那宅老，說邊旁在公外
。取去回人讓刻立爸爸
。作的上膝到藏手把婆外前飯晚起想然忽，字個兩”屜“見聽，外門在坐我
。現發被點一晚能就屜進收為以人大，西東些有
。等會不可
。水溫杯一來送又士護
。邊手媽媽到放，住接先我次這
。開推沒媽媽
。子杯看頭低我
。了熱不經己水
。口一了喝來起拿我
。去下嚨著水涼
。哭有沒我
。媽媽喊有沒也
。上几茶回放子杯把是只我
。完聽能的真像才，後以首坐我，矮很發沙小。上地到掉它讓沒，上膝在放好疊子毯把我
。啟開次一再門等後然
