門再次開啟時，我先看見的是醫生手裡的病例夾。
夾子邊角被捏得有點彎。
醫生沒有急著說話。
他先看了媽媽，又看了爸爸。
“老人現在疼痛壓下去了一些。”
“幾個指標還要繼續看。”
“今晚先把波動穩住。”
媽媽站起來。
“嚴重嗎？”
醫生把病例夾放在桌上。
“年齡因素在這兒。”
“基礎病也疊在一起。”
“這次疼得急，不能只看一項。”
他說得很輕。
每個詞都留了餘地。
我坐在沙發邊，手指按著水杯。
杯壁己經不燙了。
可我沒有喝。
我聽見“年齡因素”，也聽見“基礎病疊加”。
這些詞沒有像壞訊息那樣砸下來。
它們像一隻手，把門慢慢合上了一點。
媽媽問：
“接下來怎麼治？”
醫生把紙往前推。
“兩個方向。”
“第一種先保守，把疼痛、睡眠和消化問題都壓下來，後面再慢慢評估。”
“第二種可以更主動一點，藥物和檢查都會往前推，速度快些，風險也要更細地盯。”
媽媽聽得很認真。
。話有沒我
。更得握子杯把，時險風到說生醫在只我
：問爸爸
”？合適更種一哪“
。下一了停生醫
”。快會種二第，看度速從只果如“
”。度速追只能不們我，看子底的在現人老從果如“
”。看邊走邊要，住得不“
。了住記句這把我
。看邊走邊
。步一下的確明見聽能總，事多很談人大聽我前以
。辦去誰
。辦候時麼什
。開能門個哪
。請能人個哪
。樣一不晚今
。下腳看先要還半一到走像都，步一每的說生醫
。邊旁在坐公外
。話說有沒首一他
。頭抬才他，裡這到聽
”？誤耽會不會“
。他向看生醫
”。誤耽不是就，的做在現們我“
”。人輕年像不，的家人老但“
”。住得不人看也，好不好藥看只不，上能不能藥些有“
。久很了放上蓋膝在手的公外
。頭點慢慢後最
。慢都麼什說比，頭點下一那
。啟開經己腦電，邊桌在站敘顧
。坐有沒他
。錄記查複的前之婆外和料資份幾是上幕螢
：問他
”？查檢些哪補要需，前診會早明“
。項幾了報生醫
。下記項一項一敘顧
。話的餘多問有沒他
。爸爸向看才他，後以完問
”。趕在經己位兩國“
”。見意步初給能上早，料資了發我邊那外海“
。頭點爸爸
”。加再“
。眼一他了看生醫
”。絡聯都然當的絡聯能，生先沈“
”。面前在說先要是還我但“
。眼抬爸爸
。穩然仍氣語生醫
”。滿太得放待期把別“
。聲調空剩只裡間房小，後完說生醫
。子杯看頭低媽媽
。下一了晃水的裡子杯
。了見看我
。來起站，几茶回放子杯的己自把我
。攔想來本禮知
。邊媽媽到走，頭搖了搖我
”。媽媽“
。頭低媽媽
。好會不會問有沒我
：問我
”？嗎疼還晚今婆外“
。答刻立能沒，張了張媽媽
。我著看，點一來下蹲生醫
”。痛疼理在經己們我“
”。們我來間時一第會士護，疼再果如“
。頭點我
”。來出士護等我那“
。兒會一我看生醫
。的話問靜安麼這見很卻，孩小的鬧哭了慣見概大
。我哄有沒他
