只說：
“可以等。”
“但你要喝水。”
我把水杯拿起來，喝了一口。
水涼了。
我咽得很慢。
爸爸走到我旁邊，手落在我肩上。
“先坐。”
我坐回沙發。
這一次，我沒有再把杯子放遠。
我把它握在手裡。
門外又有人送來老宅取來的資料。
證件袋、舊病歷、體檢報告、複查單，都放在透明檔案袋裡。
外公看見那個袋子，手伸出去又停住。
媽媽先接了。
我把東西一份份拿出來。
紙張展開時，邊角擦過桌面。
我聽見那種很輕的聲音，心裡卻像被磨了一下。
外婆把這些紙收在抽屜裡。
晚飯時，外婆還給我夾菜。
現在那些紙都攤開了。
每一張都在說，我早就不舒服了。
顧敘把最近的複查單放到最上面。
“這裡有幾項變化。”
醫生走過去看。
爸爸站在他身邊。
媽媽也靠過去。
我坐在外側，只能看見紙上密密麻麻的字。
。清不看我
。問著搶不也
。臉的人大看先我
。張一另出又，張一完看生醫
。重很得皺有沒頭眉
。久很了比，起一在並紙張兩把他可
：問敘顧
”？快偏是不是度速化變“
。是說上馬有沒生醫
：說只他
”。看況的天今合結要“
。話種這是又
。認否是不
。定肯是不也
。等地原在留人把只
。杯水看頭低我
。平很面水
。楚清看來過拿紙張幾那把想很然突我
。手刻立有沒我可
。面裡在還婆外
。著站還媽媽
。穩坐沒還公外
。道知想己自顧只能不在現己自道知我
。了著睡人老說先，來出室置從士護
。去過刻立媽媽
”？嗎疼還“
”。些一好候時的到剛比“
。說士護
”。看勤要晚今但“
。頭點媽媽
”。陪去進我“
。以可說生醫
。我看頭回，前門進媽媽
。下放子杯把我
”。面外在我“
。了睛眼媽媽
”。好“
。上合門
。的裡門著看我
。去進跟有沒我
。笑著撐要又就，己自見看先來醒婆外怕我
。敘顧給遞件印影份一把爸爸
。上桌迴遞又，完看敘顧
。近很我離紙疊那
。字名的婆外有面上見看我
。整規很字
。字名像不字些那
。項一項一拆人的悉個一把院醫像
。目的我到意注爸爸
”？看想“
。頭抬我
”？嗎看能“
。答回上馬有沒爸爸
。生醫的裡間房小向看先他
。對反有沒生醫
。前面我到放，來起拿件印影把爸爸
”。我問，的懂不看“
。氣口一了吸邊旁在禮知
。話說想也公外
。手回收有沒卻爸爸
。紙疊那過接我
。涼要的想我比紙
。平放張一第把我
。去過看字個一字個一
。慢很得看我
。猜敢不越我，多越方地的著空。著空的懂不，下寫序順按詞個幾的過說生醫把我
。頭抬有沒
