報告放到我面前時，外公先伸了手。
“小孩子別看這些。”
他的聲音不重。
手卻很快。
像是怕我多看一眼，就會被紙上的字扎到。
我把手按在報告上。
我沒有用力。
只把那疊紙壓住。
“外公，我想看。”
外公的手停在半空。
知禮坐在旁邊，嘴唇動了動。
平時最會打圓場的人，這次沒有立刻出聲。
爸爸看著我。
“你知道自己在看什麼嗎？”
我點頭。
“我不全懂。”
“所以我才要看。”
外公皺眉。
“不懂就更別看。”
“我不看，會更不懂。”
我抬頭。
“你們說話都壓著。”
“醫生也壓著。”
“媽媽進去前還看了我一下。”
“如果大家都怕我知道，我會更怕。”
外公的手慢慢收回去。
他坐回椅子上，低頭看自己的手。
那雙手剛才一首扶著證件袋。
。了空在現
。下坐邊我到拉子椅把爸爸
。走告報把有沒他
。一了圈上紙在先，筆的過用沒支那起拿他
”。化變的要最晚今是裡這“
。看去過湊我
。識認我字多很
。了識認麼那不就起一在連
。懂裝有沒我
”？樣麼怎會，了壞項這“
。眼一生醫了看爸爸
。頭點生醫
：說才爸爸
”。復恢和藥用面後響影會“
”。慎謹更會生醫，差變續繼果如“
。字數個那著看我
”？嗎快能不是就慎謹“
。下一了停爸爸
”。是候時有“
。住記句這把我
。慢是不慎謹
。西東的試便隨以可當婆外把敢不生醫是
。張一下到翻我
。乾很，腹指過張紙
。錄記的去過婆外有面上
。近很得隔間時查複項幾有
。期日著指我
”？近麼這次幾這麼什為“
。邊桌在蹲半，來過走敘顧
”。服舒不間時段那“
”。點一勤查複讓生醫“
”。院住上馬有沒裡這可“
。公外向看敘顧
：說聲低公外
”。煩麻怕“
”。來回都了道知們你怕也“
。裡屋在不媽媽
。門房病向看是還我，口開一公外可
。”了忙夠年幾這們你“句那時飯晚婆外起想我
。面後到放服舒不的己自把婆外
。後以子日完過都人個每在放
。看續繼，頭下低我
。慢得看我
。問來下停就，方地的懂不到看每
”？嗎因原的疼是個這“
”？道知才久多等要個這“
”？麼什做先會生醫，好不還早明果如“
。亮漂不都的問我
。業專不也
。話的懂聽能我換新重要生醫，完問題問些有
。上婆外在落都，題問個一每可
。催有沒爸爸
。有沒也敘顧
。水遞我給爾偶，邊旁在坐禮知
：說聲低他，時來過遞次二第
”。口一喝你“
。來過接我
”。舅舅謝謝“
。來出不笑禮知
”。水喝不就西東看一，爸你學別“
。眼一他了看爸爸
。閉刻立禮知
。口一了喝我
。涼是還水
。嫌有沒我
：問又，去回放子杯把我
”？步一哪到會壞最“
。來下靜裡間房小
。答上馬有沒都生醫連次這
。頭抬地猛公外
”。意知“
。他向看我
”。己自嚇要是不我，公外“
”。麼什是的怕家大道知想我“
。了紅睛眼公外
。攔再有沒卻，下一了抖他
。下放筆把爸爸
”。生發會定一不晚今，事的壞最“
”。覆反有會面後，住不標指果如但“
：問我
”？疼再會是就覆反“
。話過接生醫
