“會疼。”
“也可能吃不下，睡不好，身體越來越難扛檢查和藥。”
“所以我們現在要先把這一段壓住。”
我聽完，手指按在紙邊。
紙邊有點割手。
我沒有縮。
“壓住以後，可以好起來嗎？”
醫生看著我。
“可以爭取穩定。”
爭取。
穩定。
我又聽見這兩個詞。
它們沒有說壞。
也沒有說好。
它們只是把希望放得很窄。
窄到一個孩子也能聽出保留。
媽媽從病房裡出來。
媽媽看見我面前攤開的報告，腳步停住。
“知意。”
我抬頭。
“媽媽，我在看。”
媽媽眼裡先是慌。
隨後又慢慢壓下去。
媽媽走過來，在我旁邊坐下。
“看懂了嗎？”
“懂一點。”
“不懂的問了。”
媽媽看向爸爸。
。頭下一了點爸爸
。上合告報把再有沒媽媽
。後耳到別髮頭的來下散前額我把，手媽媽
。輕很下一這
。擋手抬有沒我
：問我
”？嗎了睡婆外“
”。了睡“
”？嗎疼還“
”。好才剛比說士護“
。頭點我
。點一了推邊那媽媽往告報把我
”。問想還我，個幾這“
。看頭低媽媽
。三了圈筆
。標指是一
。況往既是一
。示提險風是一
。三第在停尖指的媽媽
。慢很得讀我
。下一了睫眼媽媽見看我
。淚眼掉有沒卻
。忍在也媽媽
。慌我見看後來醒婆外讓不著忍
。怕先子孩讓不著忍
。能可種一每說生醫聽裡這在坐續繼著忍
。媽媽給推杯水把我
”。水喝，媽媽“
。去過接媽媽
。下一了沾只卻，邊到子杯
。話電接面外去，來起站爸爸
。影背他看頭抬我
。著挽還口袖衫襯的他
。了偏戴都錶腕，急得來出苑南從
：說先他，後通接話電
”。人的到能到看要我前早明“
”。去過發經己料資“
”。題問是不用費“
。穩很音聲，時句幾這說他
。門扇一了開前眼得覺會，”心擔用不用費“見聽前以我
。法辦有總後門
。啟開能門些有，道知才我晚今
。”定穩取爭“句那生醫是舊仍卻後門
。話電通兩了接又敘顧
。院醫到送前早明，好排間時按料資往既把經己說，息訊了回邊那苑南從也行知
。做可事有於終禮知
。子毯了拿公外給來回又，室息休問站士護去他
。謝謝聲了說，時子毯過接公外
：說聲低禮知
”。兒會一坐也您，爸“
。頭搖公外
”。著坐我“
。著坐明明他
。首太得是還背可
。齊收告報把我
。得合有沒我
。好疊新重，序順的過圈爸爸才剛照按
。作的我著看媽媽
”？困不困“
。頭搖我
”。診會早明等想我“
”。子孩是你“
”。孫外的婆外是我“
。住停話的勸要本原媽媽
：句一了補又我
”。吵去進會不我“
”。生醫問會不也“
”。果結道知想只我“
。手的我住握手媽媽
。小很手的我
。害厲得冷卻心掌
。了裡心掌在握手的我把媽媽
”。好“
”。等起一們我“
。完理整料資批一第，點西晨凌
。著亮還機手，來回頭盡廊走從爸爸
”。開都的開能“
”。上排先都全，藥續後和養療、的外海、的國“
。上桌到放機手把他
。響一輕輕面桌
。機手隻那著看我
。來過湧院醫往部全始開源資的家沈，晚一那
