凌晨西點半，醫院頂層病區沒有真正安靜過。
走廊裡沒有人高聲說話。
可電話一個接一個響。
鈴聲都被調得很低。
每一次亮起，爸爸都會拿起來看一眼。
有些他自己接。
有些轉給顧敘。
有些讓知行那邊繼續追。
我坐在小沙發上，看著茶几上的紙越來越多。
外婆的報告在最上面。
下面壓著會診申請、授權檔案、用藥清單和病區安排。
每一張紙都有人簽過。
每一個名字落下去，就有一扇門被推開。
醫生又出來一次。
“老人現在睡著。”
“疼痛暫時控制住了。”
媽媽立刻站起來。
“能進去看她嗎？”
“可以。”
“別太久。”
媽媽進去前，看了我一眼。
我沒有跟。
我把薄毯往媽媽手裡遞。
“媽媽，你進去披著。”
媽媽接過毯子。
“我一會兒出來。”
我點頭。
病房門合上後，爸爸把一份授權書放到桌上。
。秒一了停上紙在尖筆
。去下落後然
。穩很字的他
。來起了繃卻筋青的上背手，時筆一後最到落
。了見看我
。聲出有沒我
。高很額金權授份那
。估預的理護期長和養療續後、人接機專、診會外海著跟還面後
。麻麻字數
。數有沒我
。事難算不家沈在字數些這，道知只我
。皺有沒都頭眉連親父
。了住繃是還手的字簽他，時子底婆外到說生醫可
。事辦刻立人讓能錢
。藥扛、覺睡、飯吃婆外替能不錢可
。來過拿又告報把就我，來出冒剛頭念個這
。錢著看只己自讓想不我
。工是只錢
。上桌在都工在現
。裡房病在還人
。邊爸爸到走，話電完接敘顧
”。了到收邊那外海“
”。查檢次三近最和像影往既要們他“
。案檔的來發行知向看爸爸
”。上路在經己“
。頭點敘顧
”。前點八個一，到點六個一，位兩國“
”。午中快最，地外在位一有還“
：說爸爸
”。排安“
。走上馬有沒敘顧
。句一了補聲低他
”。多不差都覆回邊每“
。眼抬爸爸
：說敘顧
”。住穩先“
”。面後看再“
。下一了頓手的告報著握我
。字個幾這是又
。區病到傳口診急從們它
。裡話電到傳裡生醫從
。外海到傳國從
。上字個幾這到回要都後最，快多得開門管不
。住穩先
。看再
。來回水熱著端禮知
。慢很得放子杯把他，話的敘顧見聽
”？嗎的點一準說能有沒就“
。他向看敘顧
”。任責負不而反，準說在現“
。閉了閉禮知
。理道個這白明他
。好表代不白明可
。袋件證著拿裡手，上子椅在坐公外
。好扣經己口袋
。來起拿又，上膝在放它把他
。下放又，來起拿
。去過走我
”。兒會一拿您幫我，公外“
。我看公外
”。重“
”。得拿我“
。重不實其袋件證
。西東多很的婆外著裝面裡是只
。照合裡家張一出還裡層夾片照老、歷病舊、卡保醫、證份
。邊旁公外在坐，裡懷到抱子袋把我
。來出空手把於終公外
。心掌了他
”。院醫來怕最時輕年婆外你“
。他著看我
。了說不又，句這完說公外
。等了等我
。續繼才他
”。等要都麼什裡院醫說總“
”。號等“
”。查檢等“
”。果結等“
”。句一說再生醫等“
。手的己自看頭低公外
”。了門些那等用不次這“
”。等要是還可“
。話接有沒，袋件證著抱我
。對得說公外
。短待等多很讓能家沈
。來過夜連家專讓能
。好備前提區病讓能
。料資看差時著隔生醫外海讓能
。裡婆外在還，待等個那的命要最可
。排安新來送人有邊那站士護
。理護名兩了加又區病人私
。來出空室護陪間一
。知通前提被也生醫復康和師養營
。間時住可來發邊那院養療
。頭點先，排安串一這見聽，時來出房病從媽媽
：問後然
”？西東吃能不能在現“
：說士護
”。量先議建生醫“
”。應反後以來醒看“
