我抬頭看他。
爸爸走到桌邊。
“也許不會。”
“但選擇會多一些。”
他沒有說安慰話。
也沒有說現在也來得及。
我反而更難受。
因為父親這次沒有把門開啟給我看。
他只是承認，早一點可能不同。
我拿起勺子，吃了一口粥。
粥很熱。
我嚥下去，才繼續看資料。
爸爸把一份舊合作清單放到桌上。
“這幾年做過的，都在這裡。”
我看過去。
上面有醫院。
療養機構。
藥物合作。
康復團隊。
遠端會診。
家庭端提醒。
每一項後面都有時間。
有些時間很早。
有些就在去年。
我看見父親並沒有什麼都沒做。
這份清單厚得壓手。
可外婆昨晚還是疼到進了醫院。
我問：
”？嗎了上用都些這“
：說爸爸
”。用在都的用能“
”。篩在正行知和敘顧，的上不用“
”？上不用麼什為“
。項一中其到翻單清把爸爸
”。理管期長合適些有“
”。期復恢合適些有“
”。人病定特合適只些有“
”。掉過關一這把要先在現婆外“
。項一那著看我
。用有很該應來起看前以它
。關一這掉過婆外等能只在現
。到遲會也單清得覺然忽我
。多很事的過做
。前床病婆外到站前提項一哪有沒可
。沒還套外，時到趕行知
。況婆外看去先他
。面對我到坐才，後來出
。年十、年五、年三的寫我過拿他
：問只，後完看
”？法辦的早更有沒有道知想你“
。頭點我
：說行知
”。現發早更以可些有“
”。護養早更以可些有“
”。接早更以可究研些有“
”。病會不就人老證保能項一哪有沒但“
：說我
”。證保要不我“
”。點一多擇選要想我“
。我著看行知
。前面我回推單清把後然
”。有沒有看只能不就，單清看後以那“
”。用能不能，近夠不夠，早夠不夠看要還“
。來下寫詞個三這把我
。早
。近
。用能
。來過推類三第把敘顧
”。近來起看些這“
”。多很也傳宣“
”。合適不在現人老但“
。詞的生陌又悉個幾見看我
。過見裡聞新是些有
。向方的害厲很來起說人別是些有
。險風了寫邊旁在敘顧
。明不用作副
。窄太群人
。短太窗視
。高求要子底
：問我
”。好越新越是不以所“
：說敘顧
”。對“
”。要重更新不新比，用能不能“
。來下記句一這把我
。穩算還況的婆外，後午
。兒會一起坐短短以可午下我讓生醫
。陪去進媽媽
。來起扶慢慢被婆外著看，外門在站我
。合配人個兩要都，點一高坐是只
。床調士護
。肩扶媽媽
。力使點一點一要也己自婆外
。快太吃禮知嫌邊一，菜夾家大給邊一以可，上桌飯宅老在前以我
。來下停先要就，起坐是只在現
。久很了看我
。邊旁我到站敘顧
”。看首一別“
。眼開移有沒我
”。住記要我“
”？麼什住記“
”。樣麼什是了晚來“
。勸再有沒敘顧
。點一了住穩時暫婆外說都家大，時洗換拿宅老回天二第
。麼那晚昨有沒也裡宅老
。來過要起，來回們他見聽，邊旁廳餐在坐爺爺
。角桌下一了扶先手，來起站剛他
。短很作
。開放就快很
：說著笑還他
”。麻，了久坐“
。口門在站我
。起一在疊子筷的住停上桌飯婆外和，角桌扶下一那
。話說有沒我
。更得抱料資的裡手把是只我
