老宅餐廳裡還擺著午飯。
菜沒有做得太多。
大家這兩天都沒什麼胃口。
爺爺扶了一下桌角，又很快鬆手。
他笑著說腿麻。
語氣很平。
我卻沒有笑。
我看見爺爺站穩後，先把椅背往桌下推。
推得很慢。
手背上有幾塊淡淡的斑。
以前我不會先看這些。
現在我會。
爸爸走過去扶他。
“您坐。”
爺爺擺手。
“我又不是走不了。”
他話說得硬。
身體卻沒有像從前那樣立刻往前走。
奶奶從旁邊拿來藥盒。
藥盒分了七格。
每一格里都有幾粒藥。
我開啟中午那一格，倒到小碟裡。
動作熟得像每天都做。
我看著那隻藥盒。
藍色小格。
白色小格。
透明蓋子上貼著小標籤。
早。
。中
。晚
。表間時的己自有就早爺爺，現發然忽我
。程課是不表間時個這過不只
。練訓是不也
。藥吃是
。測
。油
。睡點早
。爺爺給遞藥把
”。湯喝再，藥吃先“
。去過接爺爺
”。道知“
。他著看
”。道知說都次每你“
。去下嚥水喝，裡進放藥把爺爺
”。道知真回這“
。計出拿裡子櫃從又
。來起皺刻立眉，見看爺爺
”。麼什量飯完吃剛“
。邊桌到放帶袖把
”。記都後前午中讓生醫“
。話說想還爺爺
。下放碗湯把我
”。吧下一量，爺爺“
。我看頭低爺爺
”？我管也你“
。頭點我
”。嗯“
。下一了堵我被爺爺
。住忍又，來出笑點差邊旁在禮知
。上膊胳爺爺到纏帶袖把
。來起響機
。跳點一點一字數著看我
。懂太不看我
。神眼的懂看我可
。上子本小到記先，後下停字數
。了舊經己皮封子本那
。單查檢張幾好著夾面裡
：問我
”？嗎記都天每“
：說
”。記都晚早“
”。午中了加近最“
”？加麼什為“
。眼一爺爺了看
”。高點有回上“
：說刻立爺爺
”。回一了高就“
。上合子本把
”。記要也回一“
。子本小個那著看我
。院醫在告報的婆外
。上子本個這在記的爺爺
。字數了拆把都們他
。房病進送經己些有，裡家在還字數些有是只
。話接想邊旁在禮知
。去回咽話把又，神眼的媽媽見看
。鬧熱裝意故人有沒裡宅老
。院醫心關不得顯會，鬆輕太怕都家大
。難更人老讓會，沉太怕也
。邊桌餐到坐我
。湯盛我給
”。點一喝也你“
。碗過接我
”。謝謝“
。我著看
”？吧好睡沒晚昨“
”。兒會一了睡“
”。行不睡不子孩小“
。頭點我
”。睡晚今我“
。下一了笑
”。人大像越來越話說，子孩這你“
。湯喝頭低我
。淡很湯
。道味的做宅老前從像不
。菜的上桌眼了看我
。油
。鹽
。點一
。吃能後院出婆外等了為也，爺爺了為是都概大些這
。上臉的人在落只不間時
。上桌餐在落也
。裡盒藥在落
。里道味的湯在落
。邊旁我在坐媽媽
。吃麼怎有沒我
。菜青點一了夾我給爸爸
