媽媽抬頭看他。
這一次，我沒有推開。
我看見父母之間這個很小的動作。
他們都沒說累。
可每個人都在互相看著，怕對方先撐不住。
飯後，爺爺要去院子裡走走。
爸爸跟著。
我也跟出去。
院子裡陽光很好。
葡萄架下的椅子還在。
以前我坐在那兒吃水果，外婆會嫌她一口塞太多。
現在外婆在醫院。
椅子空著。
爺爺走到葡萄架旁邊，抬頭看了看。
“今年果子少。”
爸爸說：
“讓人修一下。”
爺爺搖頭。
“不用。”
“老藤了。”
“結多少算多少。”
我聽見“老藤”兩個字，抬頭看過去。
葡萄藤確實比從前粗。
有些地方顏色發暗。
可新葉也還在長。
我不想把它當成什麼漂亮比喻。
它就是院子裡一棵真的老藤。
需要修。
。扶要需
。樣一的栽新像能可不也
。氣口了來下停，步幾了走爺爺
。扶想爸爸
。手擺又爺爺
”。用不“
。邊一另他到走我
”。走慢慢你陪我，爺爺“
。我看頭低爺爺
”？我陪你“
”。嗯“
”。點慢走你那“
：說我
”。好“
。慢很得走的真我
。來下慢著跟也，後步兩了走，我說想還本原爺爺
。斷打有沒，面後在站爸爸
。大不子院
。圈小一了走只們他
。上桌在放水把經己，時下架萄葡到回
”。強逞別“
。下坐爺爺
”。強麼什逞我“
。去過推水把
”。道知己自你“
。回有沒次這爺爺
。口一了喝子杯起拿他
。們他著看我
。藥吃該天哪爺爺道知
。麻易容候時麼什他道知
。他道知
。老變在也我可
。楚清很也筋青上腕手，時水倒我
。來起首再下小一停會，後子杯放腰彎我
。前眼我在都前從些這
。看起一在放們它把有沒我是只
。菜小淡清盒一了裝媽媽給，前院醫回午下
”。點一給能不能生醫問問，吃能是要了醒媽你“
。過接媽媽
”。好“
。乾餅袋小一了塞我給又
”。子肚著空老別你“
。收慢慢指手，乾餅袋那著拿我
。飯吃好好要也說想我
。了改又，邊到話
”。藥吃得記午下你，“
。下一了愣
。了笑後然
”。道知“
”。吃己自著看也，吃爺爺你著看我“
。頭點我
。了響機手媽媽，時這
。來起接刻立我
。住停時同人個幾裡宅老
。士護院醫是頭那話電
。藥加用不時暫說生醫，水口幾了喝，兒會一了醒婆外
。眼下一了閉先，完聽媽媽
”。好“
”。去回上馬們我“
：問刻立，後話通束結話電
”？樣麼怎媽你“
：說媽媽
”。次一過醒“
”。水了喝“
”。藥加用不時暫“
。頭點
。系新重口袋盒飯把我
”。好就那“
。有沒有盒飯查檢頭低又我，完說
。手的著看我
。松沒首一，口袋住手隻那，時話電聽才剛
。去回繞子繩把慢慢才，藥加用不見聽到首
。話句一下院醫等在都人個每
。兒會一了攥話電通這被也，口袋盒飯的宅老連
。袋側包書進放乾餅袋那把我，時上車回
。紙料資的來下抄晚昨我著放邊旁
。院醫
。盒藥
。藤老
。髮白
。妝補
。起一在全西東些這
。人的走著推間時被一唯是不婆外，定確於終我
。跤一了摔先婆外是只
。前往慢慢在還人他其
。開院醫往車
。行一了寫又面背在，紙料資出拿我
。話句一下生醫等只能不
