回到醫院時，外婆又睡著了。
媽媽把奶奶帶來的清淡小菜交給護士。
護士先去問醫生。
我站在門口，看著飯盒被放進小冰箱。
那一點小菜，也要等醫生點頭。
我低頭看手裡的資料紙。
早。
近。
能用。
這三個字被我寫在最上面。
寫完以後，我忽然不想只坐在門外等。
等醫生說能不能吃。
等傍晚指標。
等夜裡睡得好不好。
這些都要等。
可等的時候，也可以把能做的事先擺出來。
我坐到小桌前，把昨天和今天的紙全部攤開。
顧敘從護士站回來，看見桌面，先停了一下。
“你這是要做什麼？”
我把紙分成三疊。
“現在能用。”
“以後可能用。”
“現在不能碰。”
我又拿出一張空紙。
“我還想加一疊。”
顧敘問：
“什麼？”
“如果早一點，會多一點選擇的。”
。下坐敘顧
。笑有沒他次這
”。寫便隨能不個這“
”。道知我“
。下放筆把我
”。篩我幫你請想我以所“
。我著看敘顧
：說續繼我
”。接能隊團些哪“
”。間時有還向方些哪“
”。鬧熱著看是只些哪“
”。用有後以對但，用沒人老對些哪“
。應答刻立有沒敘顧
。爸爸向看他
。來回頭盡廊走從剛爸爸
。住停也，後見聽
。他向轉我
”。構機和人的到接能份一要想還我，爸爸“
。來過走爸爸
”？麼什做個這要你“
”。裡哪到開門把能裡家，道知想我“
：句一了補又，完說我
”。事做們他讓就在現是不“
”。生醫聽要在現婆外道知我“
”。到先以可路些哪，遠太路些哪有，道知想是只我“
。下坐面對我在爸爸
”。的來出理整能天一是不這道知你“
”。道知我“
”。覺睡是的做該最在現你，道知也你“
”。了過睡我“
。我著看爸爸
。躲有沒我
。口門房病在站媽媽
。口開想本原我
。有沒後最
。單清的印列新份一著拿裡手，來進面外從行知
”。了見聽我“
。下放單清把他
”。的看能個一你給先我“
。頭低我
。雜複很得寫有沒單清
。格西有只項一每
。麼什做
。步一哪到
。能不能在現
。麼什缺
。住停指手，格一這”麼什缺“見看我
。間時缺的有
。料資缺的有
。人病適合缺的有
。蹤跟期長缺的有
。人的投意願正真缺的有
：問我
”？嗎的錢缺“
。眼一爸爸了看行知
”。要重很錢“
”。錢缺止不，候時多很但“
。話過接敘顧
”。邊桌到坐點快人讓能錢，西東些有“
”。來出長己自果結讓能不“
。來下寫也句這把我
。住停我，間中到筆
。釋解亮漂些那的用停起想我
。話亮漂要需不我
。句一的短更換，掉劃行那把我
。門開能錢
。間時要果結
。來回盒飯著端禮知
。忙幫能也己自說想本原他
。下放盒飯把先，後紙疊幾那上桌見看
”？麼什幹能我“
