看見我後，眼角動了一下。
我走到床邊。
“外婆。”
外婆沒有力氣說完整的話。
我的手指在被子上動了一下。
我立刻伸手過去。
外婆碰到她指尖。
很輕。
像怕碰疼我。
我彎下腰。
“我吃飯了。”
“媽媽也喝水了。”
“爸爸吃了餅乾。”
外婆眼睛又動了一下。
我知道我在聽。
我繼續說：
“爺爺奶奶在家裡等電話。”
“外公說天亮以後再打給媽媽。”
“他們都沒有亂來。”
媽媽站在旁邊，眼睛又紅了。
外婆的手指慢慢收了一下。
我不敢用力回握。
我只把手放在那裡，讓外婆能碰到。
護士很快提醒時間到了。
我退出來。
門關上後，我站在門口，沒有立刻走。
剛才那幾句話，己經是我能給外婆的全部好訊息。
外婆醒了。
。下一我能
。等在還都人裡家
。來有沒是還，息訊好的要生醫可
。了住守一這午中說來出生醫，點一午下
：問媽媽
”？嗎轉好算“
。頭搖生醫
”。下往再沒說能只“
。來下記句這把我
。下往再沒
。字個西那著看我
。要重很們它
。夠不很也
。來回飯了買禮知
。上桌小在放個一個一盒飯把他
”。吃都“
。說人有沒
。笑玩開沒也他
”。煩麻更下倒屬家說生醫“
”。吃能，的淡清，了士護過問我“
。子筷起拿媽媽
。了拿也爸爸
。粥碗半了吃，邊旁在坐我
。門房病眼一看就口幾吃每我
。裡碗我到夾菜青把禮知
”。開看門把能不也門看“
。他看頭抬我
。些了低音聲禮知
”。吃先“
。去下吃菜青把，頭點我
。長更待等的午下
。來出繁頻有沒生醫
。事好算該來本這
。事好當它把敢人有沒可
。料資理整續繼邊桌小在敘顧
。上紙張一另到排案專的問要能可早明把行知
。話電個幾了接爸爸
。接去頭盡廊走到走都話電個每
。他看璃玻著隔我
。媽媽看先會都，來回次每他
。頭下一搖都次每媽媽
。醒沒還婆外是思意
。來出又生醫，時昏黃
”。了住守也午下“
：問媽媽
”？呢晚今那“
：說生醫
”。察觀續繼“
。紙看頭低我
。住守午中
。住守午下
。察觀續繼裡夜
。用有很都字些這道知我
。天半住守是不的要想我可
。疼婆外要想我
。覺一睡家回能媽媽要想
。話電接遍遍一頭盡廊走在用不爸爸要想
。息訊等機手著用不公外和爺爺要想
。前房病到來點一快的真，路的快更條那要想還我
。鐘分幾了睡上子椅在靠媽媽，時來下落夜
。上媽媽到蓋子毯小的己自把我
：說聲低，後見看爸爸
”。睡也你“
。頭搖我
”。兒會一等再我“
”？麼什等“
。門房病向看我
”。法說的點一好個一等“
。有會說有沒爸爸
。邊旁我到坐是只他
”。等你陪我那“
。上背椅在靠我
。酸很睛眼
。住穩時暫句一來等只也，裡夜到守我
。貴很住穩時暫
。它換天整一用人家一
。字個三下寫角紙在慢慢是還，單清著看頭低我可
。手的我了住按只，謝謝說沒。旁子椅回退又，上肩媽媽在披套外把我
。夠不還
