天亮以後，病區沒有立刻熱鬧起來。
護士換班時聲音很輕。
新來的護士先看記錄板，又去病房裡看外婆。
媽媽跟進去。
爸爸被醫生叫到小廳。
我站在中間。
左邊是病房門。
右邊是小廳。
我一時不知道該往哪邊走。
顧敘把一杯熱牛奶塞到我手裡。
“喝。”
我低頭。
杯口冒著熱氣。
我不想喝。
可是媽媽昨晚讓我別把自己熬壞。
我把牛奶喝了幾口。
顧敘看著杯子。
“喝完。”
我沒有反駁。
我一點點喝完，把空杯還給他。
顧敘這才轉身去小廳。
我沒有跟過去。
我走到病房門口。
玻璃後面，媽媽正坐在床邊。
外婆還沒有完全醒。
手背上貼著針貼。
臉側墊著軟巾。
媽媽拿棉籤給我潤嘴。
。慢很作
。事多很做媽媽看前以我
。案檔籤
。話電打
。排安的來該不住擋我替
。籤棉一著看只媽媽，兒會這可
。換就，點一幹籤棉
。停就，點一婆外
。廳小去轉，秒幾了看我
。話說生醫和在正爸爸
。錄記夜昨著拿裡手生醫
”。化惡續繼有沒上早“
”。住時暫算這“
：問爸爸
”？多差轉好和，化惡續繼有沒“
。下一了停生醫
”。多很差“
。字個三這見聽好正，時去進走我
。聲出有沒我
。上子椅小的落角到坐我
：說續繼生醫
”。弱很應反“
”。段一這過熬能不能是的爭在現們我“
”。看再要還，度程麼什到復恢能面後“
：問爸爸
”？麼什是點個幾的要重最天今“
。來過轉紙把生醫
”。午中“
”。午下“
”。裡夜“
。間時個三是又
。記面背在，來出拿紙把我
。午中
。午下
。裡夜
。了下不裝快紙張這得覺然忽，完寫我
。年十、年五、年三寫天昨
。裡夜、午下、午中寫天今
。起一在疊紙張兩把想我
。上不對也麼怎們它可
。頭低上子椅在我見看，來出廳小從爸爸
”？困不困“
。頭點我
”。困“
”。兒會一睡去“
。頭搖我
”。午中等想我“
。下坐邊旁我在爸爸
。睡我讓刻立有沒他
”。西東吃要也，前之午中等“
：問我
”？嗎了吃你“
。我看爸爸
。去過遞袋乾餅的裡手把我
”。的我給“
”。塊一吃你“
。乾餅過接爸爸
。皺點有口袋
。塊一了拿，開拆他
。塊一了拿也我
。乾餅吃慢慢，上子椅小區病在坐人個兩
。通普很乾餅
。香點一有
。白縷一出又邊鬢的爸爸見看，半一到吃我
。理整有沒他，急得來晚昨
。裡那在就髮白縷那
。想手我
。下放又，半一到抬手
。了見看爸爸
”？了麼怎“
：說我
”。事沒“
。完吃乾餅塊半下剩把我
。兒會小一了醒婆外，前午中
。我來出媽媽
”。你看看想婆外“
。來起站刻立我
。幹上毒消在手把先我，前去進
。眼著睜半婆外
