顧敘說：
“醫院。”
“長期隨訪。”
“療養介面。”
“家屬端記錄。”
“醫生能看見的用藥變化。”
“還有研究團隊。”
他每說一項，我就在本子上打一個點。
顧敘又補了一句：
“還要有人每天看。”
“看的人不能只會催。”
“要知道什麼時候該問醫生，什麼時候只是陪老人把飯吃完。”
我在旁邊寫下：
每天看。
不催。
會問。
說到研究團隊時，我筆尖慢下來。
顧敘看見了。
“不是馬上做實驗。”
“先整理真實記錄。”
“能提前發現，能及時調整，己經能少出很多事。”
我問：
“那更遠的呢？”
顧敘說：
“更遠的路更慢。”
“但現在不開始，以後只會更慢。”
爸爸拿起手機。
“病區可以先空出來。”
”。找先以可人“
”。心們你用不用費“
：說敘顧
”。分部一是只錢“
”。接意願不願生醫“
”。合配意願不願人老“
”。實真能不能料資“
”。規合能不能究研“
”。難錢比都些這“
：說爸爸
”。做項一項一就那“
。我向看他
”？麼什要你，步一第“
。答上馬有沒我
。手的媽媽著看我
。印紅的下留袋案檔晚昨有還邊節指媽媽
。爸爸向看又我
。首很得坐爸爸
。有也裡眼可
：說我
”。路的啟才下倒人等不條一要我“
。話接人有沒裡屋
。小太句一這
。重太又
。上合子本把敘顧
”。始開人裡家從先就那“
”。法辦的跑能做它把“
”。放外往能不能看再“
：問我
”？嗎對，用家們我給只能不“
。眼一我了看敘顧
”。對“
”。路是不就，用家沈給只“
”。門的己自家沈是只“
。駁反有沒爸爸
。下放機手把他
”。來出做門把先“
”。開麼怎定決再後然“
。他著看我
”。值更誰排去拿人別讓能不“
：說爸爸
”。道知我“
。話說有沒首一媽媽
：問才我，時這到
”？你到傷會不會事件這，意知“
。筆著握我
”。會不“
。快太答回個這
。信有沒媽媽
。我著看是只媽媽
。頭下低我
”。的訴告能們你訴告會我“
”。說會我，候時的住不撐的真“
：問聲輕媽媽
”？算不算次這“
。桿筆攥指手的我
。頭點我，兒會一了過
”。算“
。來過抱我把媽媽
。首坐快很有沒我次一這
。跳心的媽媽見聽，眼著閉我
。快很
。穩很也
。怕害能不是不我，白明然忽我
。定決做我替怕害讓能不是只我
。房查來生醫，外門
。料資的上桌起收敘顧
。話電接來起站爸爸
：說他
”。來出空先層整一那邊旁層頂把“
”。說外對要不“
”。備準接承究研和護照期長按先“
。頭抬裡懷媽媽從我
。層整一了見聽我
。氣鬆有沒我可
。人的口門到走經己住接能只也層整一，道知我為因
。劃計實現剩只，的開公能。下底最屜進紙張那把又，上紙張一另到抄示提統系把我
。面前更在還，西東的要想我
