下午，爸爸帶我去看那一整層病區。
電梯門開啟時，走廊還沒有正式啟用。
護士站的電腦蓋著防塵布。
牆邊擺著幾箱新送來的裝置。
遠端會診室的門半開。
裡面有一整面螢幕，還沒有開機。
負責人站在門口等他們。
“沈總，房間能在三天內整理好。”
“護理團隊兩班倒。”
“醫生辦公室、家屬談話室、康復室都能配上。”
爸爸點頭。
他沒有看負責人。
他看我。
“你覺得呢？”
我沒有馬上回答。
我沿著走廊往前走。
腳步聲在空病區裡很輕。
我看見一間病房的床己經鋪好。
床頭有氧氣介面。
旁邊有監護裝置。
窗邊還能放一張陪護床。
對普通家庭來說，這樣的安排己經很好。
好到有人想都不敢想。
我站在門口問：
“這裡什麼時候用？”
負責人說：
“病人需要住院管理的時候。”
我又問：
”？呢院住沒還果如“
。愣一人責負
。爸爸向看他
：說爸爸
”。答回“
。想了想人責負
”。訪隨、查複、診門走就，度程院住到沒還“
：問我
”？呢說不們他果如“
。來上不答次這人責負
。後我在站媽媽
。爺爺問在我道知媽媽
。飯的完吃沒頓那前之婆外問在也
。亮漂很區病
。新很置裝
。人的助幫要需己自認承經己是的住接它可
。見看人有就，候時的事沒說還在人是，的要想我
。邊我到走爸爸
”。前靠夠不裡這“
。頭點我
”。好夠“
”。早夠不但“
。些有神，斷判個這見聽人責負
。夠不備準嫌家沈為以他
。他怪有沒卻爸爸
”。面介承改層這把“
”。估評養療、醒提藥用、看復診門、訪隨庭家加要面前“
。記刻立人責負
”。白明“
。來出室診會從敘顧
。排安面介過看剛他
”。錄記的填能屬家套一有要就，置前要果如“
”。間時診複、化變緒、活、藥用、眠睡、飯吃“
。頭抬我
：說敘顧
”。雜複做別“
”。表長寫合配天天會不人老“
”。力多麼那有沒也人裡家“
。頭點我
”。懂看能眼一“
”。項五過超不天一“
：說敘顧
”。對“
”。問加再常異“
：問媽媽
”？視監像會不會“
：說刻立我
”。要不“
。急太得說我
。我向看都人個幾
。音聲了我
”。著看被得覺們他讓能不“
”。深更得藏會們他“
”。飯吃有沒有問天每像要“
。頭點敘顧
”。錄記庭家就那“
”。理管不“
。眼一他了看我
”。常異要不也“
”。生醫問要就“
。來下記字個幾這把敘顧
。我著看爸爸
。話的懂得聽長家改西東的冷堆一把樣這是也我，前年三到想然忽他
。走外往能不能己自爭在還我候時那是只
。見看被點早能不能爭人老裡家替始開我在現
。前往續繼們他帶人責負
。手扶有裡室復康
。椅練訓有也
。行助副幾著放邊牆
