角落裡還有測步態的小墊子。
護士說這些都可以接老人恢復訓練。
我問：
“如果老人今天不想練呢？”
護士愣了一下。
顧敘替我接上：
“那就不能硬練。”
“先看為什麼不想。”
“疼，累，怕摔，還是覺得自己沒用。”
我把這幾種原因記下來。
我忽然知道，提前不是把人往前推。
提前也包括知道什麼時候要停一下。
我走到扶手旁邊，伸手摸了一下。
我想起外婆坐起來七分鐘。
七分鐘很短。
可如果以後還有八分鐘、十分鐘、十五分鐘，那就不是紙上的好轉。
是外婆真的能多吃幾口飯。
我問：
“這裡能不能給外婆用？”
顧敘說：
“要醫生評估。”
“能用多少，用到什麼程度，都要慢慢來。”
我點頭。
“我知道。”
爸爸說：
“外婆那邊先不急著搬。”
“醫生說現在環境穩定。”
“這裡準備好以後，只做備選。”
。思意的他出聽我
。人病騰折上馬就，間房的好更了有是不
：說我
”。對“
”。去挪來挪婆外把就，好裡這了為要不“
。我著看媽媽
。人的住忍會個像越來越我
。要想
。手刻立不卻
。開離先人責負讓爸爸，時頭盡到走
。敘顧和家一們他剩只裡廊走
：說爸爸
”。你給以可我，區病層這“
”。給以可也我，置裝、錢、人的面後“
”。裡哪的做想你在放它，我訴告要你但“
。房病空著看我
”。面後最“
。外意有沒爸爸
”？麼什是面前“
：說我
”。說意願人裡家“
”。看前提能生醫“
”。究研的路錯走能“
”。矩規的走拿能不都誰有還“
：說敘顧
”。了事的區病層一是不就這“
。頭點我
”。夠不以所“
。我著看爸爸
：說聲低他，晌半
”。補方地的夠不從就那“
。來回人責負把頭轉他
”。字名掛不先層這“
”。觀參放開做不也“
”。來出排估評復康和表核複生醫、櫃錄記、室話談屬家把先“
。頭點刻立人責負
”。白明“
。點一了鬆稍稍才，字名掛不見聽我
。子牌的看好塊一變裡這讓想不我
。人接能的真裡這讓想我
。步小一那的口了不開屬家住接能也
。斷打有沒首一，邊旁在站媽媽
。我住拉才，造改談人責負和爸爸，話電接去敘顧等
。外室診會在站倆母
。著黑幕螢
。子影的小小我出映上璃玻
：問媽媽
”？疼不疼你，候時的些這說才剛“
。住怔我
。累不累問會媽媽為以我
。怕不怕問者或
。我看頭低媽媽
”。好不都臉你，候時的巧太得來息訊好次每，意知“
。話說有沒我
。來起握手的我把媽媽
。水冷過洗剛像得涼尖指
。輕很音聲的我
”。你問媽媽“
”？疼不疼“
。手回想我
。力用有沒媽媽
。著握是只
。心掌的己自看頭低我
。痕的淺淺道一有裡那
。的下留袋案檔晚昨是
。事沒出不說然忽我
。題問是才這，晚太口。面前口在好正痕摺，道一了折圖面平區病把我
。話真出不說也我可
