會診室外的燈很白。
我的手被媽媽握在掌心裡。
我指尖很涼。
媽媽沒有再問第二遍。
媽媽只是低頭看著我。
我聽見遠處有人搬裝置。
箱子放到地上，發出很悶的一聲。
我也聽見爸爸在走廊那邊說話。
他的聲音壓得很低。
每個人都在做事。
只有我被媽媽這一句釘在原地。
疼不疼。
這三個字比醫生的最壞結果還難答。
我不能說系統。
不能說第一次生命視窗消耗以後，夜裡骨頭像被冷水泡過。
不能說每次提示出現，我都會先算剩下多少。
不能說自己其實也怕。
我只能說：
“不疼。”
媽媽看著我。
“你再說一遍。”
我抿住嘴。
我說不出來第二遍。
媽媽沒有逼我。
媽媽把我拉到旁邊的家屬談話室。
房間還沒正式啟用。
桌上只有一包未拆的紙巾和兩瓶礦泉水。
媽媽關上門。
。視平我和，來下蹲媽媽
”。的說能不你問不我“
”。服舒不有沒有你問只我“
。頭搖我
。臉的我看媽媽
”？疼頭“
。頭搖我
”？吐想“
。頭搖是還
”？冷發腳手“
。住停我
。了變神眼的媽媽
”？的始開候時麼什“
：說聲小我
”。定一不“
”。好就兒會一“
。氣口一吸深媽媽
。備責有沒媽媽
。說早不麼什為問追有沒也
。裡子杯次一進倒，開擰，水泉礦過拿媽媽
”。點一喝“
。溫常是水
。口兩了喝我
。上肩我在披，來下套外的己自把又媽媽
”。我訴告要，樣這再後以“
。頭低我
”。做我讓不你怕我“
。口領套外在停手的媽媽
。了住停媽媽讓句一這
。攔會實確
。攔會定一，上我在落的真價代果如
。會不媽媽句一說只候時個這在能不可
。子孩騙是那
。邊膝到抱我把，上子椅到坐媽媽
”。怕會我“
”。攔會能可也“
”。說不都麼什就，怕會我為因能不你但“
。水的裡子杯著看我
。平很面水
：說我
”。你騙想有沒我“
”。楚清說能不是只我“
：問媽媽
”？說能不則規是“
。下一了睫的我
。頭點有沒我
。頭搖有沒也
。案答道知經己媽媽
。點一抱我把媽媽
”。則規說不就那“
”。的別說們我“
”。來下記要，服舒不次每你“
”。用有沒有覺睡，用有沒有西東吃，久多冷，間時“
。頭抬我
”？我記要也“
：說媽媽
”。然當“
”。裡表進放都們我把你“
”。掉能不己自你“
。默沉我
。去進放己自把沒來從我
。婆外著想我
。爺爺著想
。媽媽爸爸著想
。法辦康健命生的來出長沒還個那著想
。上紙了回按也我把，話句一媽媽可
。張一出，巾紙的上桌起拿媽媽
。淚眼有沒我
。袋口套外我進塞，塊方小折紙把我
。張一了拿又我，後以好摺
。袋口的己自進放張這
”。張一放也我“
。頭抬我
：說媽媽
”。看你給也，了累我後以“
”。紙你讓只能不家們我“
。袋口的媽媽著看我
。塊一小很起鼓裡那
。西東的救求孩小是不那，得覺然忽我
。西東的醒提相互人裡家是
”。我給個這拿先，服舒不後以“
