我愣住。
媽媽說：
“你不方便說，就遞給我。”
“我不在，就遞給你爸爸。”
“再不行，遞給顧敘。”
“這不是告狀。”
“這是告訴我們，你需要人接一下。”
我摸著口袋裡的紙。
很薄。
卻像一隻小小的按鈕。
我問：
“如果你們很忙呢？”
媽媽看著我。
“你比忙重要。”
我鼻尖忽然酸了一下。
我很快低下頭。
媽媽沒有說破。
門外傳來爸爸的腳步聲。
他敲門。
“晚晚？”
媽媽說：
“進來。”
爸爸推門，看見我披著媽媽的外套。
他的目光落在我臉上。
“不舒服？”
我想搖頭。
媽媽先開口。
“手腳發冷。”
”。過有也前以“
。了變刻立臉爸爸
。聲大有沒他
。前面我在蹲半，來過走是只他
”？久多“
：說我
”。兒會一“
：問爸爸
”？久多是兒會一“
：答聲小我
”。鍾分幾十“
。媽媽向看爸爸
：說媽媽
”。不先“
”。錄記要後以但“
。頭點爸爸
”。看便順生醫讓我“
。頭抬刻立我
”。仗陣大要不“
。我著看爸爸
。話的過說爺爺對剛我起想他道知我
。仗陣大弄別
。催有沒天半，我著看爸爸
：說他
”。好“
”。仗陣大不“
”。看復常正像就“
。點一了鬆才這我
。聲出有沒統系
。制限到有沒有才剛道知不我
。點一了出經己己自，道知我可
。撬著追有沒爸爸和媽媽
。邊旁我到手把只們他
。下一抓能次下我讓
。來醒婆外，候時些晚
。話說婆外陪房病去我
。些一好天昨比神天今婆外
。水口幾了喝
。來沒麼怎爺爺問還
。看覆天明爺爺說著笑媽媽
。眉皺刻立婆外
”？著瞞又他“
。眼一我了看媽媽
”。住瞞他讓沒次這“
。我向看也婆外
”。害厲意知們我“
。笑著抿樣那前從像有沒我
。好放杯水的婆外把我
”。瞞能不也後以婆外“
。頭點婆外
”。好“
”。瞞不“
。輕很應答聲一這
。了住記我可
。水溫杯一了倒我給又媽媽，前間護陪回裡夜
”？嗎冷還手“
。頭搖我
”。了冷不“
。我看媽媽
”？話真“
。下一了停我
”。話真是句這“
。媽媽給來出手把我
。了暖經己心掌
。去回遞子杯把才這媽媽
”。來下記天今那“
。頭點我
”。記“
。笑有沒媽媽
。頭的我了是只媽媽
”。說再候時的說能你等，的下剩那“
。杯水著抱我
。來上慢慢心掌從意熱
。完喝水杯那把我
。聲一的輕很出發，時頭床回放子杯空
。問追再有沒，了見看媽媽
。來回放水溫杯半了倒又，走拿子杯空把媽媽
。疼是不的怕最己自，現發然忽我
。點一來出拽裡扛人個一從我把卻，重不紙張那。來回暖慢慢尖指，巾紙的裡袋口著我
。話真說能不我，時疼不疼我問媽媽是
