我那晚睡得很淺。
我把媽媽摺好的紙巾放在枕邊。
薄薄一小塊。
白得很顯眼。
半夜護士來換藥時，我醒了一次。
外婆沒有醒。
媽媽坐在病床邊，手裡拿著外婆的記錄本。
爸爸在小廳接電話。
聲音壓得很低。
我閉上眼。
系統依舊沒有出聲。
可我知道，它在那裡。
像一扇關著的門。
門後有我需要的東西。
也有我不能告訴媽媽的東西。
早上，爺爺被爸爸半哄半請帶來複看。
他嘴上說麻煩。
鞋卻穿得很整齊。
奶奶跟在旁邊，手裡提著保溫杯。
醫生沒有把陣勢弄大。
只說既然來了，就順手把基礎專案補一下。
爺爺看了我一眼。
我立刻低頭喝豆漿。
爺爺哼了一聲。
“小叛徒。”
我抬頭。
“我沒告訴媽媽太重的話。”
媽媽站在旁邊。
”。我瞞實確你但“
。了話說不爺爺
：句一了補邊旁在
”。對得說“
。我向看爺爺
。去過遞杯溫保把
”。水喝“
。在都人家一
。著醒也婆外
。鬧吵的常平像點一有得難裡房病
。子本的己自著拿裡手，落角在坐我
。去進寫間時看復的爺爺把我
。去進寫間時起坐和水飲的天今婆外把又
。久很了停我，時欄一那己自到
。字個西下寫後最
。冷發腳手
。著空面後
。因原寫麼怎該道知不還我
。來帶見意充補的恆紹聞把敘顧，午中
。長很見意
。分部的懂聽能講人裡家給只敘顧但
”。西東加能不在現婆外，一第“
”。細更的想們我比要察觀和復康，二第“
”。做裡家從先以可查篩置前，三第“
”。接承生醫和錄記看要，走外往能不能後以法辦個這，西第“
。上桌到放表化簡張一把，完說他
。詞難有沒
。項五有只
。飯吃
。覺睡
。藥用
。活
。生醫問要需
。頭點，完看禮知
”。懂看能人老個這“
：說行知
”。項細加要還端生醫“
”。雜複能不端屬家但“
：說爸爸
”。做套兩按先“
”。試就天今裡家“
：問媽媽
”？呢意知“
。頭抬我
。敘顧著看媽媽
”。進要也欄一那“
。白明快很敘顧
。麼什為問有沒他
”。以可“
”。做另端兒“
。用不說想我
。眼一我了看先媽媽可
。去回咽話把我
。表張那過接爸爸
”。填都人裡家後以“
”。填也我“
。眉皺刻立，句這見聽，來回完查檢剛爺爺
”？來也你“
：說爸爸
”。填先我“
”。填不更們你，填不我“
。氣脾了沒得說他被爺爺
。了笑是倒
”。好那“
”。他查先“
。聲出笑人有裡房病
。下一了笑著跟也我
。錶看頭低我，完笑
。的真是都些這道知我
。說意願始開人裡家
。接意願始開生醫
。去進放己自把始開也爸爸
。的空是還格一那的要重最我可
。統系寫能不我
。價代寫能不
。冷的後背窗視次一每寫能不
。藥拿婆外給去媽媽，午下
。廳小在留我
。邊旁我在坐爸爸
。前面我到放表錄記張那的己自把他
。時小西著寫欄一那眠睡
。眼一了看我
